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Urbinek n’était rien. C’était un
enfant de la mort, un enfant
d’Auschwitz. Il ne paraissait pas
plus de trois ans. Personne ne
savait rien de lui, il ne savait pas
parler, il n’avait pas de nom : ce
nom curieux d'Hurbinek lui venait
de nous, peut-être d'une des
femmes qui avait rendu ainsi un
des sons inarticulés que l'enfant
émettait parfois. Il était paralysé à
partir des reins et avait les jambes
atrophiées, maigres comme des
flûtes ; mais ses yeux, perdus dans
un visage triangulaire et émacié,
étincelaient, terriblement vifs,
suppliants, affirmatifs, pleins de la
volonté de briser ses chaînes, de
rompre les barrières mortelles de
son mutisme. La parole qui lui
manquait, que personne ne s'était
soucié de lui apprendre, le besoin
de la parole jaillissait dans son
regard avec une force explosive ;
un regard à la fois sauvage et
humain, un regard adulte qui
jugeait, que personne d'entre-nous
n'arrivait à soutenir, tant il était
chargé de force et de douleur.

Personne sauf  Henek, mon voisin

de lit, un jeune hongrois de quinze
ans, robuste et florissant. Henek
passait ses journées à côté du lit
d'Hurbinek. Il était plus maternel
que paternel : et sans doute, si
notre cohabitation précaire s'était
prolongée au delà d'un mois,
Hurbinek, grâce à Henek, aurait-il
appris à parler ; sûrement mieux
qu'avec les jeunes polonaises trop
tendres  e t  fu t i l e s  qu i
l'étourdissaient de caresses et de
baisers mais n'entraient pas dans
son intimité.

Au contraire Henek, avec une
obstination tranquille, s’asseyait à
côté du petit sphinx, protégé
contre la puissance triste qui en
émanait. Il lui portait à manger,
arrangeait ses couvertures, le
lavait avec des mains habiles, sans
répugnance, et il lui parlait. Il lui
parlait toute la journée, en
hongrois naturellement, dans sa
langue à lui, d’une voix lente et
patiente. Au bout d’une semaine
Henek annonça sérieusement,
mais sans l’ombre d’une
présomption que Urbinek disait
un mot. Quel mot ? Il l’ignorait,



un mot difficile, pas hongrois,
quelque chose comme “mass-klo",
"matisklo”. La nuit, nous
tendîmes l’oreille, et c’était vrai,
du coin d'Urbinek venait de temps
en temps un son, un mot, pas
toujours le même à vrai dire, mais
certainement un mot articulé,
mieux, plusieurs mots articulés de
façon très peu différente, des
variations expé-rimentales autour
d’un thème, d’une racine, peut-
être d’un nom. Tant qu’il resta en
vie, Urbinek poursuivit avec
obstination ses expériences . Les
jours suivants nous l’écoutions
tous, en silence, anxieux de
comprendre et il y avait parmi
nous des représentants de toutes
les langues d’Europe, mais le mot
d'Urbinek resta secret. Ce n’était
certes pas un message, une
révélation, mais peut-être son
nom, si tant est qu’il en ait eu un.
Peut-être, selon une de nos
hypothèses voulait-il  dire
"manger" ou peut-être "pain" où
"viande" en bohémien, comme le
soutenait avec de bons arguments
un de nous qui connaissait cette
langue.

Urbinek qui avait trois ans, qui
était né à Auschwitz et n’avait
jamais vu un arbre, Urbinek qui
avait combattu comme un
homme jusqu’au dernier souffle
pour entrer dans le monde des
hommes, dont une puissance
bestiale l’avait exclu. Urbinek le

sans-nom dont le minuscule
avant-bras portait le tatouage
d’Auschwitz. Urbinek mourut
les premiers jours de mars 1945,
libre, mais non racheté. Il ne
reste rien de lui, il témoigne à
travers mes paroles.
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