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«	  Alors	  que	  les	  hommes	  naissent	  et	  meurent	  depuis	  un	  million	  d’années,	  
ils	  n’écrivent	  que	  depuis	  six	  mille	  ans.	  »	  Étiemble	  

	  

«	  J’écris	   parce	   que	  personne	  ne	  m’écoute.	  »	  Michèle	   Reverbel,	   écrivain	  
public	  

	  

«	  Chaque	  fois	  que	  les	  hommes	  ont	  dû	  consigner,	  garder	  les	  instants	  que	  
l’histoire	  emporte,	  la	  nécessité	  de	  l’écriture	  s’est	  faite	  loi.	  »	  Georges	  Jean	  

	  

«	  Savoir	  bien	  écrire,	  c’est	  savoir	  bien	  penser.	  »	  Pascal	  

	  

«	  Avec	  l’écriture,	  le	  problème	  de	  la	  mémorisation	  cessa	  de	  dominer	  la	  vie	  
intellectuelle.	  »	  Jack	  Goody	  

	  

«	  Écrire,	  c’est	  écrire	  pour	  quelqu’un.	  »	  Célestin	  Freinet	  

	  

«	  Ce	  qui	  n’est	  pas	  écrit	  disparaît.	  »	  Alice	  Munro	  

	  

«	  À	   l’école,	   on	   m’a	   toujours	   corrigé,	   on	   ne	   m’a	   jamais	   répondu.	  »	  
Thomas,	  élève	  de	  cinquième	  

	  

	  

L’enfant	  qui	  écrit	  est	  un	  enfant	  qui	  lie.	  
	  



Page	  7	  

	  

	  

	  

	  

	  

Voilà	  déjà	   trois	   semaines	  que	   j’ai	  acheté	  un	  nouveau	  cahier.	   Il	  est	  posé	  
sur	  mon	  bureau.	  Depuis	  quelques	  jours,	  j’ai	  glissé	  sous	  la	  couverture	  quelques	  
bouts	   de	   papier	  :	   une	   page	   de	   carnet	   griffonnée	   en	   vitesse	   après	   la	   visite	  
inopinée	   de	   la	   petite	   Sarah,	   un	   ticket	   de	  métro	   avec	   un	  mot	   que	   je	   ne	   veux	  
surtout	   pas	   oublier,	   un	  morceau	  de	   journal	   arraché	  dans	  une	   salle	   d’attente.	  
Pas	  de	  quoi	  faire	  un	  livre,	  mais	  des	  bouts	  d’idées	  encore	  sans	  queue	  ni	  tête.	  

Il	  va	  bien	  falloir	  que	  je	  m’y	  mette.	  Mais,	  chaque	  fois,	  c’est	  pareil	  :	  et	  si	  je	  
n’y	  arrivais	  pas	  ?	  	  

Il	  faut	  une	  bonne	  dose	  d’inconscience	  pour	  livrer	  ainsi	  ce	  qui	  nous	  habite	  
à	   la	   lecture	  d’un	  autre.	  Sans	  savoir	  s’il	  ne	  va	  pas	   froncer	   les	  sourcils,	   lever	   les	  
yeux	   au	   ciel	   ou	   jeter	   le	   livre.	   Sans	   pouvoir	   courir	   derrière	   lui	   avec	   une	  
explication	  de	  dernière	  minute	  :	  «	  Je	  vais	  t’expliquer…	  Ce	  n’est	  pas	  vraiment	  ça	  
que	  j’ai	  voulu	  dire…	  ».	  Ce	  qui	  est	  écrit	  est	  écrit.	  Il	  faut	  s’y	  faire.	  Et	  sauter	  le	  pas	  
quand	  même.	  	  

J’ouvre	   le	   cahier.	   J’aplatis	  doucement	   la	  première	  page	  blanche	  avec	   le	  
plat	  de	  la	  main.	  Je	  crois	  bien	  que	  ceux	  qui	  n’ont	  pas	  peur,	  à	  ce	  moment-‐là,	  sont	  
des	  imposteurs.	  
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«	  L’angoisse	   de	   la	   page	   blanche,	   la	   peur	   de	   faire	   une	   simple	   lettre,	   les	  
réticences,	  affichées	  ou	  non,	  à	  remettre	  un	  travail	  écrit,	  les	  réécritures	  sans	  fin	  
d’un	   	  même	  texte,	   sont	  autant	  de	  symptômes	  d’une	  difficulté	  à	  accepter	  que	  
des	  propos	  soient	  irrémédiablement	  inscrits	  dans	  l’histoire	  d’une	  personne.	  »	  

Jean-‐Louis	  Chiss	  et	  Jacques	  David,	  «	  Penser	  l’écrit	  »,	  Le	  Français	  
aujourd’hui,	  N°	  93,	  mars	  1991	  
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Introduction	  

Les	  étapes	  du	  chemin	  

	  

	  
	  

Même	   ceux	   qui	   font	   les	   fortes	   têtes	   n’en	   mènent	   pas	   large	   lorsqu’ils	  
doivent	   écrire	   leur	   première	   lettre	   d’amour.	   D’abord,	   bien	   sûr,	   il	   y	   a	   la	  
présentation	  :	   il	   faut	   s’appliquer,	   mais	   ne	   pas	   en	   faire	   trop.	   Pas	   question	   de	  
passer	  pour	  un	  bon	  élève	  qui	  recopie	  un	  texte	  au	  tableau,	  en	  penchant	  la	  tête	  
et	   en	   tirant	   la	   langue.	   Mais	   pas	   question,	   non	   plus,	   de	   bâcler	   un	   texte	   que	  
l’autre	  –	  on	  l’espère	  bien	  –	  va	  lire	  et	  relire	  cent	  fois.	  Et	  puis,	  il	  y	  a	  la	  question	  de	  
l’orthographe	  :	   il	   est	   bien	   possible	   que	   le	   destinataire	   ne	   soit	   guère	  meilleur	  
que	  l’auteur	  dans	  ce	  domaine.	  Pourtant,	   il	  vaut	  mieux	  ne	  pas	  prendre	  trop	  de	  
risques.	  Le	  ridicule	  ne	  tue	  pas,	  mais	  si	  l’on	  peut	  l’éviter…	  Enfin,	  bien	  sûr,	  il	  faut	  
trouver	   les	   mots	   justes	  :	   ceux	   qui	   vont	   faire	   mouche	   et	   résonner	   longtemps	  
chez	   l’autre,	  ces	  mots	  qui	   lui	  permettront	  d’entendre,	  enfin,	  ce	  qu’on	  n’a	  pas	  
encore	  su	  lui	  dire.	  	  

Mais	  les	  mots	  sont	  parfois	  piégés	  et	  il	  faut	  faire	  attention	  :	  éviter	  
les	  maladresses,	  ne	  pas	  utiliser	  une	  expression	  qui	  fâche,	  ne	  pas	  laisser	  trop	  de	  
place	  au	  doute.	  Un	  écart	  de	  langage,	  une	  approximation,	  quand	  l’autre	  est	  en	  
face	  de	  vous,	  se	  rattrape	  vite	  :	  on	  se	  reprend	  et	  on	  ajuste,	  on	  explique	  et	  on	  se	  
justifie.	  Les	  enfants	  et	  les	  adolescents,	  d’ailleurs,	  adorent	  ces	  discussions	  à	  n’en	  
plus	  finir	  où	  rien	  n’est	  jamais	  complètement	  stabilisé.	  C’est	  le	  grand	  plaisir	  de	  la	  
parlotte…	  	  

Pourtant,	  vient	  un	  temps	  où	  la	  parlotte	  ne	  suffit	  plus	  :	  il	  faut	  fixer	  
les	   choses	   pour	   bien	   les	   transmettre,	   les	   écrire	   pour	   les	   offrir	   vraiment.	  Non	  
que	   la	   parole	   ne	   puisse	   être	   un	   cadeau	  :	   il	   y	   a	   des	   propos	   qui	   nous	   habitent	  
longtemps,	   souvent	   à	   l’insu	   même	   de	   ceux	   qui	   les	   ont	   prononcés.	   Mais	   ils	  
n’existent	  que	  par	  notre	  pouvoir	  de	   les	  faire	  exister.	   Ils	  ne	  résistent	  au	  temps	  



que	  grâce	  à	  notre	  mémoire.	  Ils	  sont	  donc	  condamnés	  à	  l’usure	  et	  à	  l’oubli.	  Au	  
mieux,	  ils	  disparaîtront	  avec	  nous.	  	  

Or	   il	   y	   a	   des	   choses	   qu’on	   voudrait	   éternelles	  :	   de	   ces	   choses	   si	  
fortes	  qu’on	  ne	  peut	  accepter	  de	   les	   livrer	  à	   l’aléatoire.	  On	  éprouve	   le	  besoin	  
de	  les	  inscrire	  quelque	  part	  :	  en	  gravant	  une	  pierre,	  en	  entaillant	  l’écorce	  d’un	  
arbre,	  en	  noircissant	  une	  feuille	  de	  papier.	  Comme	  pour	  dire	  :	  «	  C’est	  là	  et	  cela	  
va	  rester.	  Cela	  a	  eu	  lieu	  et	  la	  trace	  en	  restera	  quelque	  part,	  même	  quand	  nous	  
ne	  nous	  en	  souviendrons	  plus.	  »	  Nous	  laissons	  un	  signe	  de	  ce	  que	  nous	  sommes	  
et	  de	  ce	  que	  nous	  vivons.	  Il	  témoigne	  pour	  le	  futur	  et,	  étrangement,	  donne	  au	  
présent	  une	  densité	  nouvelle.	  	  

Car	  on	  vit	  plus	  intensément	  ce	  que	  l’on	  a	  écrit	  :	  parce	  qu’on	  l’a	  mis	  
en	  mots	  et	  que,	  justement,	  on	  a	  fait	  cet	  effort	  d’aller	  au	  plus	  près,	  au	  plus	  juste,	  
au	  plus	  vif.	  L’écriture	  nous	  révèle	  ce	  que	  nous	  ne	  savons	  pas	  dire	  :	  son	  exigence	  
nous	  contraint	  à	   identifier	  précisément	  ce	  qui,	   sans	  elle,	  nous	  glisserait	  entre	  
les	  doigts	  comme	  du	  sable.	  

L’écriture	   est	   infiniment	   précieuse…	   mais	   elle	   n’est	   pas	   sans	  
danger	  :	   par	   l’écrit,	   on	   s’expose,	   on	  prend	   le	   risque	  de	  donner	   à	   l’autre	  une	  
image	  imparfaite	  de	  soi.	  Écrire,	  c’est	  lui	  livrer	  des	  pièces	  à	  convictions	  dont	  on	  
ignore	  s’il	  les	  utilisera	  à	  charge	  ou	  à	  décharge.	  Parce	  que	  l’écrit	  fixe	  le	  langage,	  
il	   renvoie	   souvent	   à	   la	   peur	   d’être	   jugé.	   La	   première	   lettre	   d’amour,	   comme	  
tous	   les	   écrits	   qui	   font	   sens	   dans	   notre	   histoire,	   est	   toujours	   un	   examen	   de	  
passage.	   On	   espère	   qu’elle	   convaincra,	   mais	   on	   craint	   l’échec.	   Un	   échec	  
d’autant	  plus	  cuisant	  que	  la	  lettre	  est	  là	  et	  témoignera	  à	  jamais	  d’une	  vaine	  et	  
dérisoire	   tentative.	   Il	   faut	   évidemment	   l’écrire	   cette	   lettre.	  Mais	   nul	   ne	   peut	  
l’écrire	  sereinement.	  

Ainsi	  en	  est-‐il	  de	  tous	  nos	  écrits	  :	  ce	  sont	  toujours	  des	  aventures,	  des	  
paris	  sur	  l’impossible.	  Nous	  en	  avons	  besoin	  et,	  en	  même	  temps,	  ils	  peuvent	  se	  
retourner	   contre	   nous.	   Ce	   sont	   des	   étapes	   et	   des	   épreuves	   à	   la	   fois.	   Chaque	  
écrit	  permet	  de	  grandir	  parce	  qu’il	  permet	  de	  se	  dépasser.	  Et	   le	  résultat	  n’est	  
jamais	  joué	  d’avance.	  Du	  premier	  gribouillis	  à	  la	  première	  lettre	  au	  Père	  
Noël,	   de	   la	   première	   narration	   au	   premier	   message	   électronique,	  
chaque	  forme	  d’écrit	  est,	  pour	  chaque	  enfant,	  un	  défi	  nouveau.	  Une	  
manière	  de	  grandir.	  D’être	  plus	  présent	  à	  lui-‐même	  et	  au	  monde.	  Et	  
c’est	  notre	  tâche	  que	  de	  l’accompagner	  sur	  ce	  chemin.	  



	  

«	  Devant	  sa	  page	  blanche,	  chaque	  enfant	  est	  déjà	  mis	  dans	  la	  position	  de	  
l’industriel,	   de	   l’urbaniste	   ou	   du	   philosophe	  :	   celle	   d’avoir	   à	   gérer	   l’espace,	  
propre	  et	  distinct	  où	  mettre	  en	  œuvre	  un	  vouloir	  propre.	  »	  Michel	  de	  Certeau,	  
L’invention	  du	  quotidien	  
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1. Son	  premier	  grabouillon	  
	  

	  

	  

Sophie	   n’a	   pas	   encore	   trois	   ans	   et,	   déjà,	   elle	   réclame	  du	   papier	   et	   des	  
crayons	   pour	   dessiner.	   Certes,	   elle	   n’a	   pas	   inventé	   cela	   toute	   seule	  :	   à	   la	  
maison,	  à	  la	  crèche,	  chez	  ses	  amies,	  elle	  a	  découvert	  qu’il	  existait	  des	  moyens	  
pour	  laisser	  une	  trace	  de	  son	  passage.	  Pas	  seulement	  en	  arrachant	  la	  tapisserie	  
ou	   en	   cassant	   un	   objet,	   mais	   en	   «	  signant	  »	   quelque	   part.	   «	  Signer	  »,	   c’est	  
laisser	  un	  signe.	  C’est	  montrer	  qu’on	  était	  là.	  C’est	  dire	  :	  «	  Moi	  aussi,	  j’existe.	  »	  

Bien	   sûr,	   quand	  on	   n’a	   pas	   d’autre	  moyen,	   on	   signe	   en	   détruisant.	   Les	  
adultes	  n’aiment	  pas	  bien	  ça.	  Ils	  réagissent	  même	  durement	  :	  «	  Ah,	  non,	  je	  ne	  
veux	  pas	  de	  ça	  !	  »	  Et	  ils	  ont	  raison,	  évidemment.	  On	  ne	  peut	  pas	  montrer	  que	  
l’on	   existe	   en	   brisant	   ce	   qui	   appartient	   à	   d’autres.	   Sinon	   les	   hommes	  
n’existeraient	  qu’en	  se	  faisant	  la	  guerre.	  	  

Au	  début,	  Sophie,	  comme	  tous	  les	  enfants,	  se	  mettait	  en	  colère	  quand	  on	  
refusait	  de	  céder	  à	  ses	  caprices.	  Quand	  elle	  ne	  voulait	  pas	  cesser	  de	  jouer	  pour	  
venir	  manger	  ou	  quitter	   l’écran	  de	   télévision	  pour	   aller	   faire	   sa	   toilette.	   Il	   lui	  
arrivait	  même	  de	  tout	  jeter	  et	  de	  taper	  des	  pieds	  par	  terre	  en	  criant.	  Dans	  ces	  
cas-‐là,	   ses	   parents	   l’accompagnaient	   dans	   un	   coin	   bien	   à	   elle	   où	   elle	   se	  
recroquevillait	   comme	   un	   petit	   chat…	   Histoire	   de	   ne	   pas	   perdre	   la	   face,	   elle	  
reniflait	   et	  boudait	  un	  moment.	   Et	  puis,	  un	   jour,	   elle	  a	  découvert	   là	  un	  vieux	  
stylo	  et	  s’est	  mise	  à	  gribouiller	  rageusement	  sur	  un	  coin	  de	  tapisserie.	  	  

	  

Première	   colère,	   première	   écriture,	   première	   signature.	   Première	  
occasion,	  aussi,	  de	  découvrir	  avec	  l’enfant	  ce	  qu’écrire	  veut	  dire.	  

Il	  faut	  en	  profiter	  pour	  sortir	  de	  grandes	  feuilles	  de	  papier	  et	  des	  crayons	  
de	  couleur.	  Ce	  n’est	  pas	  interdit	  de	  dire	  qu’on	  est	  fâché,	  bien	  au	  contraire.	  Mais	  
c’est	   mieux	   de	   le	   faire	   au	   grand	   jour,	   sur	   un	   espace	   blanc	   offert	   à	   notre	  
expression.	   Certes,	   ça	   fait	   un	   peu	   peur,	   cette	   grande	   page	  :	   il	   faut	   choisir	   de	  
commencer	   ici	   plutôt	   que	   là.	   Et	   puis,	   les	   grands	   vont	   voir	   ce	   qu’on	   a	   fait	   et,	  



forcément,	   ils	   trouveront	   que	   ce	   n’est	   pas	   bien.	   Alors	   il	   faut	   qu’un	   grand,	  
justement,	   autorise	  :	   il	   prend	   lui-‐même	   un	   gros	   feutre	   noir	   et	   fait	   un	   vilain	  
gribouillis	  :	  «	  Voilà	  ce	  que	  ça	  donne	  quand	   je	  suis	   fâché	  !	  ».	  Sophie	  s’esclaffe	  :	  
«	  Moi,	  c’est	  pas	  si	  gros	  que	  ça	  !	  »,	  et	  elle	  prend	  un	  petit	  crayon	  pour	   faire	  un	  
tout	  petit	  gribouillis,	  à	  sa	  taille.	  	  

«	  Fais	  moi	   la	  maison…	  Dessine	  maman…	   Et	  moi,	   avec	   une	   tresse.	   Et	   le	  
chat.	  Et	  des	  fraises	  sur	   le	  toit.	  Et	  un	  escargot.	  »	  Sophie	  n’arrête	  pas.	  Son	  père	  
s’exécute,	  maladroitement.	  «	  Mais	  non,	  les	  escargots,	  ce	  n’est	  pas	  comme	  ça	  !	  
Et	   puis	   il	  manque	   les	   yeux	  !	  »	   C’est	   vrai	   ça	  :	   son	   père	   n’a	   pas	   fait	   des	   yeux	   à	  
l’escargot.	  À	  vrai	  dire,	  il	  n’a	  jamais	  vraiment	  regardé	  un	  escargot	  dans	  les	  yeux.	  
Sophie,	  non	  plus,	  d’ailleurs.	  Mais	  elle	  sait	  que	  si	  l’escargot	  n’en	  avait	  pas,	  il	  ne	  
pourrait	   pas	   savoir	   où	   il	   va.	   L’important	   n’est	   pas	   de	   représenter	   les	   choses	  
comme	   elles	   sont,	  mais	   plutôt	   la	  manière	   dont	   on	   les	   voit.	   D’ailleurs	   Sophie	  
n’est	  pas	  choquée	  par	  le	  fait	  que	  son	  père	  dessine	  des	  poissons	  dans	  le	  ciel	  ou	  
que	  la	  chenille	  soit	  plus	  grande	  que	  le	  jardinier.	  Ce	  qu’elle	  veut,	  c’est	  que,	  sur	  la	  
feuille,	   un	   univers	   se	   construise	   et	   qu’elle	   puisse	   dialoguer	   avec	   lui.	   Sur	   le	  
papier,	  «	  c’est	  pas	  pour	  de	  vrai	  ».	  

	  

Premiers	  dessins,	  premiers	  échanges,	  premières	  correspondances.	  
Première	  occasion	  d’entrer	  dans	  le	  signe.	  

D’ailleurs,	  maintenant,	  c’est	  Sophie	  qui	  prend	  un	  crayon.	  Elle	  applique	  sa	  
main	  sur	  la	  feuille,	  au	  milieu	  des	  maisons.	  Elle	  écarte	  les	  doigts	  et	  en	  trace	  les	  
contours.	  Un	  geste	  vieux	  comme	   les	  hommes	  qui	   se	   répète	  de	  génération	  en	  
génération	  depuis	  que	  nos	  ancêtres	   l’ont	  effectué,	  à	   la	   lueur	  des	   torches,	   sur	  
les	  parois	  des	  cavernes.	  C’est,	  pour	  Sophie,	  une	  manière	  de	  prendre	  possession	  
de	   l’espace	  graphique	  en	  créant	  quelque	  chose	  qui	  vient	  d’elle,	  qui	  est	  elle	  et	  
qui,	  pourtant,	  se	  détache	  d’elle.	  

Elle	  rend	  le	  crayon	  à	  son	  père	  :	  «	  Il	  faut	  que	  tu	  ajoutes	  un	  oiseau	  !	  »	  Et	  la	  
feuille	   continue	   à	   se	   remplir.	   Espace	   où	   s’inaugurent	   les	   premiers	   échanges	  
écrits.	  Où	  Sophie	  découvre	  le	  plaisir	  de	  dire.	  Sans	  chercher	  à	  être	  réaliste	  :	  elle	  
a	   accédé	  à	   la	   représentation	   symbolique.	   Elle	   sait	  qu’un	  dessin	  n’est	  pas	  une	  
photo.	  Que	  c’est	  une	  manière	  de	  fixer	  ce	  qui	  est	  «	  dans	  sa	  tête	  »	  et	  non	  pas	  ce	  
qui	  est	  dans	  le	  monde.	  

Il	   faudra	   qu’elle	   continue	   à	   dessiner	   librement,	   avec	   ses	   parents,	   ses	  
amis,	   ses	   professeurs.	   Il	   faudra	   qu’elle	   continue	   à	   chercher	   à	   dire	   ce	   qui	  
l’habite.	  D’ailleurs	  la	  voilà	  qui	  termine	  le	  dessin	  par	  un	  mystérieux	  grabouillon.	  
«	  Qu’est-‐ce	   que	   c’est	  ?	  »	   demande	   son	   père.	   «	  C’est	   mon	   secret.	  »	   répond	  
Sophie.	  	  
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«	  Tout	   en	   réfléchissant	   à	   ce	   que	   je	   dois	   écrire,	   je	   sens	   ma	   main	   agir,	  
tourner,	   lier,	   plonger,	   se	   lever	   et,	   bien	   souvent,	   par	   le	   jeu	   des	   corrections,	  
raturer	   ou	   faire	   éclater	   une	   ligne,	   agrandir	   l’espace	   jusqu’à	   la	   marge,	  
construisant	   ainsi,	   à	   partir	   de	   traits	   (les	   lettres)	   un	   espace	   qui	   est	   tout	  
simplement	  celui	  de	   l’art	  :	   je	  suis	  un	  artiste,	  non	  en	  ce	  que	  je	  figure	  un	  objet,	  
mais,	   plus	   fondamentalement,	   parce	   que,	   dans	   l’écriture,	  mon	   corps	   jouit	   de	  
tracer,	  d’inciser	  rythmiquement	  une	  surface	  vierge	  :	  le	  vierge	  étant	  l’infiniment	  
possible.	  »	  Roland	  Barthes,	  préface	  de	  Civilisation	  de	  l’écriture	  
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2. Ses	  premières	  lignes	  

	  

	  

	  
José	  s’applique	  autant	  qu’il	  peut.	  Il	  doit	  recopier	  des	  lignes	  de	  lettres	  que	  

la	  maîtresse	   a	   écrites	   au	   tableau.	   La	  maîtresse	   a	   expliqué	  que	   le	  a	   c’était	   un	  
rond	  avec	  une	  petite	  queue.	  C’est	  plutôt	  amusant	  de	  faire	  des	  ronds	  avec	  des	  
petites	  queues.	  C’est	  amusant	  de	  savoir	  que	  cela	  va	  faire	  un	  a.	  Et,	  surtout,	  que	  
tout	  le	  monde	  va	  voir	  que	  c’est	  un	  a…	  	  

Car	  José	  commence	  à	  s’inquiéter	  que	  l’on	  ne	  comprenne	  pas	  toujours	  ce	  
qu’il	   dessine.	   C’est	   bien	   d’avoir	   des	   secrets,	   mais	   c’est	   énervant	   de	   ne	   pas	  
pouvoir	  se	  faire	  comprendre.	  Et	  puis,	  des	  lettres,	  il	  y	  en	  a	  partout	  autour	  de	  lui.	  
Les	  adultes	  semblent	   les	  utiliser	  à	  tort	  et	  à	  travers.	  Et	   ils	  se	  disent	  des	  choses	  
importantes	   avec.	  Des	   choses	  mystérieuses	  dont	   il	   est	   exclu.	   Il	   en	   a	   assez	  de	  
devoir	   deviner	   ou	   demander.	   Il	   est	   temps,	   enfin,	   qu’il	   entre	   dans	   ce	  monde	  
inconnu.	  

	  

Tout	  enfant	  a	  envie	  de	  savoir	  lire	  et	  écrire.	  En	  même	  temps.	  	  

On	  est	   là.	  On	  ne	  sait	  pas	  vraiment	  d’où	  l’on	  vient	  ni	  qui	   l’on	  est.	  On	  est	  
né,	  un	  jour,	  disent	  les	  grandes	  personnes.	  Mais	  pourquoi	  et	  comment	  ?	  Il	  arrive	  
qu’on	  tente	  de	  leur	  poser	  des	  questions	  :	  les	  réponses	  sont	  toujours	  vagues	  et	  
empêtrées.	  Rien	  qui	  puisse	  apaiser	  durablement	  ses	  inquiétudes,	  quand	  on	  se	  
réveille	   le	   matin	   avec	   la	   peur	   au	   ventre	   parce	   qu’on	   a	   rêvé	   qu’on	   était	  
abandonné,	  que	  ses	  parents	  n’étaient	  pas	  ses	  vrais	  parents	  ou	  qu’on	  était	  seul,	  
perdu,	   sur	   une	   planète	   totalement	   désertée.	   C’est	   mystérieux	   d’être	   là.	  
L’énigme	  de	  sa	  propre	  naissance	  tenaille	  tout	  petit	  d’homme.	  

C’est	  pourquoi	   il	  aime	  tant	  qu’on	  lui	  raconte	  des	  histoires.	  Des	  histoires	  
extraordinaires	   ou	   banales,	   des	   histoires	   qui	   font	   écho	   à	   ses	   questions,	   lui	  
montrent	  qu’il	  n’est	  pas	  tout	  seul	  à	  se	   les	  poser	  :	  Petit	  Ours	  brun	  ne	  veut	  pas	  
aller	   dans	   son	   bain…	   c’est	   donc	   qu’on	   peut	   résister	   à	   sa	   maman	   tout	   en	  



continuant	  à	  l’aimer.	   	  Le	  Petit	  Poucet	  a	  été	  abandonné	  par	  ses	  parents…	  c’est	  
donc	  qu’il	  n’est	  pas	  honteux	  de	  s’en	  inquiéter.	  L’enfant	  aime	  les	  histoires	  :	  «	  Il	  
était	   une	   fois…	  »	   Qui	  ?	   Pourquoi	  ?	   C’est	   arrivé	   comment	  ?	   On	   entrevoit	  
quelques	   lueurs.	  On	  peut	  nommer	  quelques	  peurs,	  mettre	  des	   images	  sur	   les	  
pulsions	  étranges	  qui	  s’agitent	  dans	  sa	  tête.	  	  

Et	  tout	  ça	  est	  dans	  le	  livre.	  Un	  livre	  que	  les	  grands	  lui	  lisent	  parfois	  et	  que	  
l’enfant	  aime	  qu’on	  lui	  relise.	  Deux	  fois,	  trois	  fois,	  dix	  fois,	  cent	  fois.	  Jusqu’à	  le	  
savoir	  par	  cœur	  et	  corriger	  le	  parent	  imprudent	  qui,	  pressé	  par	  le	  temps,	  aura	  
voulu	  sauter	  une	  phrase	  ou	  un	  mot.	  Il	  faut	  ce	  compagnonnage	  avec	  le	  livre	  et	  
les	   histoires	   pour	   avoir	   envie,	   à	   son	   tour,	   d’entrer	   dans	   l’univers	   de	   l’écrit,	  
d’accéder	  à	  cet	  océan	  de	  signes	  qui,	  décidément,	  ne	  doit	  pas	  rester	  le	  privilège	  
des	   adultes.	   Il	   faut	   voler	   aux	   adultes	   ce	   pouvoir	   immense	   qu’ils	   ont.	   Il	   faut	  
savoir	   lire	   pour	   décrypter	   le	   monde	   et	   savoir	   écrire	   pour	   transmettre	   son	  
monde.	  

	  

Ce	  que	   l’enfant	  veut,	  c’est	  savoir	   lire	  et	  écrire.	  Mais	   il	  découvre	  vite	  
que	  pour	  savoir,	  il	  faut	  apprendre.	  

	   Ce	   serait	   trop	   beau	   si	   tous	   les	   enfants	   désiraient	   apprendre.	   Ce	   qu’ils	  
désirent,	  c’est	  savoir.	  Et,	  si	  possible,	  savoir	  sans	  apprendre.	  Parce	  qu’apprendre	  
est	  long,	  parfois	  pénible,	  gâche	  du	  temps	  et	  du	  matériel.	  Parce	  que	  le	  progrès	  
technique,	  tout	  autour	  de	  lui,	  répète	  à	  l’envi	  qu’on	  peut	  savoir	  sans	  apprendre	  :	  
conduire	  une	  voiture	  sans	  rien	  connaître	  à	  la	  mécanique,	  faire	  une	  photo	  nette	  
en	   ignorant	   les	   lois	   de	   l’optique…	   Alors	   l’enfant	   imagine	   que	   la	   lecture	   et	  
l’écriture	  n’ont	  pas	  besoin	  de	  s’apprendre,	  qu’il	  suffit	  de	  désirer	  comprendre	  et	  
s’exprimer…	  et	  que	  le	  reste	  n’a	  aucune	  importance	  !	  

	   Difficile	  mais	  nécessaire	  atterrissage	  :	   il	   faut	  du	   labeur	  pour	  entrer	  dans	  
l’écrit.	   On	   n’y	   parvient	   pas	   sans	   exercice.	   Il	   faut	   apprendre	   à	   poser	  
correctement	   sa	   main	   sur	   le	   papier	   –	   pas	   du	  même	   côté	   selon	   que	   l’on	   est	  
droitier	   ou	   gaucher.	   Il	   faut	   apprendre	   à	   tenir	   le	   crayon	   comme	   il	   faut.	   Il	   faut	  
apprendre	  à	  maîtriser	  le	  geste	  :	  que	  toute	  l’intention	  passe	  dans	  la	  main…	  pour	  
que	  la	  calligraphie	  d’un	  jour	  devienne	  l’habitude	  de	  toujours.	  Et	  puis,	  l’écriture	  
est	   affaire	   de	   vitesse	  :	   comme	   au	   vélo,	   on	   ne	   trouve	   le	   bon	   équilibre,	   on	  
n’acquiert	  les	  bons	  réflexes	  que	  si	  l’on	  ne	  va	  ni	  trop	  vite	  –	  au	  risque	  de	  brouiller	  
le	  message	  –	  ni	  trop	  lentement	  –	  au	  risque	  de	  le	  fractionner.	  Pour	  y	  arriver,	   il	  
faut	   apprendre	   à	   «	  faire	   les	   lettres	  »	   toujours	   de	   la	   même	   façon,	   la	   plus	  
efficace,	  celle	  qui	  «	  coule	  le	  mieux	  ».	  C’est	  la	  différence	  avec	  le	  dessin	  :	  quand	  
on	  fait	  une	  fleur,	  on	  peut	  commencer	  par	   les	  pétales	  ou	  bien	  par	   la	  tige,	  cela	  



n’a	  pas	  d’importance.	  Mais	  pour	  faire	  un	  a,	  il	  n’y	  a	  qu’une	  manière…	  celle	  que	  
la	  maîtresse	  a	  utilisée	  au	  tableau.	  

	   José	  n’y	  arrive	  pas	  bien.	   Il	   trouve	  que,	   finalement,	  ce	  n’est	  pas	  si	   rigolo	  
que	   ça	   de	   faire	   des	   ronds	   avec	   une	   petite	   queue.	   Il	   a	   besoin	   que	   l’adulte	   le	  
rassure	  :	   c’est	   difficile	   et	   c’est	   normal.	  Mais	   il	   y	   a	   une	   promesse	   au	   bout	   du	  
chemin	  :	  la	  promesse	  de	  trouver	  du	  plaisir	  à	  «	  coucher	  des	  mots	  »	  sur	  la	  feuille,	  
à	  entendre	  la	  plume	  crisser,	  à	  sentir	  le	  feutre	  glisser,	  à	  aligner	  des	  lettres	  bien	  
comme	   il	   faut.	   Il	   y	  a	   le	  plaisir	  d’avoir	   surmonté	   l’obstacle.	  Et	   la	   jouissance	  de	  
tenir	  entre	  ses	  doigts	  ces	  petits	  bouts	  de	  discours	  miniatures	  qui	  constituent	  le	  
plus	  fabuleux	  jeu	  de	  construction	  jamais	  inventé	  pour	  les	  enfants.	  	  
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«	  L’enfant	   n’a	   guère	   l’occasion	   d’écrire	   pour	   communiquer.	   À	   l’école,	   il	  
écrit	   pour	  montrer	   qu’il	   sait	   écrire,	   qu’il	   a	   bien	   écouté	   ou	   bien	   compris.	   À	   la	  
maison,	   il	   écrit	   pour	   s’entraîner	   à	   réussir	   les	   exercices	   scolaires.	   Il	   n’a	  pas	  de	  
vrai	  destinataire.	  D’ailleurs,	  la	  preuve,	  c’est	  qu’on	  ne	  va	  jamais	  lui	  répondre,	  on	  
va	  simplement	  le	  corriger.	  »	  Sylvain,	  professeur	  d’école	  
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3. Sa	  première	  lettre	  au	  Père	  Noël	  
	  

	  

	  

Émilie	   croit	   au	   Père	   Noël.	   En	   fait,	   elle	   croit	   qu’elle	   y	   croit,	   comme	   la	  
plupart	   des	   enfants.	   Ça	   suffit	   largement.	   Et	   cela	   la	   met	   à	   l’abri	   de	   tous	   les	  
démentis	   que	   la	   publicité,	   les	   copains	   délurés	   et	   les	   adultes	   raisonneurs	  
pourraient	  lui	  infliger.	  	  

Mais,	  le	  Père	  Noël,	  il	  faut	  lui	  écrire.	  Car	  il	  n’est	  pas	  là.	  Au	  Père	  Noël,	  on	  ne	  
peut	   pas	   parler.	   Et,	   malgré	   quelques	   arnaques	   téléphoniques,	   il	   reste	  
obstinément	   aux	   abonnés	   absents.	   Il	   faut	   le	   faire	   exister,	   se	   l’imaginer,	   se	  
convaincre	   qu’il	   va	   lire	   avec	   attention	   le	   courrier	   qu’on	   lui	   envoie.	   Et,	  
évidemment,	   il	   faut	   se	   demander,	   longtemps	   à	   l’avance,	   ce	   qu’on	   va	   lui	  
commander.	  On	  peut	  hésiter,	   tâter	   le	   terrain	  avec	  ses	  parents,	  ses	   frères,	  ses	  
sœurs	   et	   ses	   amis,	   consulter	   les	   catalogues,	   éplucher	   les	   publicités…	  Mais	   il	  
faudra,	   à	   un	  moment	   ou	   à	   un	   autre,	   décider	   de	   ce	   qu’on	   écrit.	   Sans	   pouvoir	  
revenir	  en	  arrière.	  

	  

On	   n’écrit	   qu’à	   l’absent.	   Un	   absent	   qu’il	   faut	   rendre	   mentalement	  
présent	  pour	  décider	  de	  ce	  qu’on	  va	  lui	  dire.	  

	   Le	  destinataire	  n’est	  pas	  un	  interlocuteur.	  Ce	  n’est	  pas	  quelqu’un	  qui	  est	  
là,	   devant	   vous,	   et	   dont	   on	   attend	   les	   réponses	   ou	   épie	   les	   réactions.	   Le	  
destinataire	  est	  à	  distance.	  On	  ne	  le	  voit	  pas	  et,	  même	  si	  on	  le	  connaît	  bien,	  il	  
faut	  l’imaginer	  pour	  pouvoir	  lui	  écrire.	  Voilà	  qui	  donne	  à	  l’écrit	  un	  autre	  statut	  
que	  celui	  de	  la	  parole.	  	  

	   Tout	  véritable	  écrit	  est	  une	  lettre.	  L’apprentissage	  de	  l’écrit,	  c’est	  celui	  de	  
la	   correspondance.	   Pour	   écrire,	   il	   faut	   se	  projeter	   au-‐delà	  du	  présent	   et	   bien	  
au-‐delà	   de	   ce	   qu’on	   voit.	   Il	   faut	   entrer	   en	   relation	   à	   distance	   et	   confier	   au	  
papier	  ce	  qu’on	  veut	  dire	  à	  l’autre,	  aux	  autres.	  C’est	  pourquoi,	  très	  tôt,	  on	  doit	  
inviter	  l’enfant	  à	  écrire	  :	  quand	  il	  part	  en	  vacances,	  il	  peut	  écrire	  à	  ses	  amis	  ou	  
ses	   grands-‐parents.	   À	   l’école,	   il	   peut	   écrire	   à	   ses	   parents	   et	   engager	   une	  



correspondance	   avec	   des	   élèves	   lointains	   que,	   peut-‐être,	   il	   ne	   rencontrera	  
jamais.	  Dans	   tous	   les	   cas,	   il	   lui	   faudra	   faire	   l’effort	   de	   sortir	   de	   lui-‐même,	   de	  
renoncer	  à	  n’habiter	  qu’ici	  et	  maintenant,	  d’imaginer	  quelqu’un	  qui	  n’est	  pas	  
là,	  de	   se	  projeter	  dans	   l’ailleurs	  et	   le	   futur.	   Effort	  difficile	  pour	  un	  enfant	  qui	  
voudrait	   bien	   avoir	   tout	   et	   tout	   de	   suite.	   Mais	   effort	   porteur	   d’une	   joie	  
immense	  quand	  il	   recevra	  une	  réponse	  et	  qu’il	  saura	  ainsi	  que	   lui	  aussi	  existe	  
pour	  les	  autres,	  même	  quand	  il	  n’est	  pas	  là.	  Car	  l’homme	  a	  peur	  d’être	  oublié,	  
de	  perdre	  l’affection	  des	  autres	  quand	  il	  n’est	  plus	  dans	  leur	  champ	  de	  vision	  ;	  
et	  la	  lettre,	  à	  cet	  égard,	  joue	  un	  rôle	  irremplaçable	  :	  elle	  témoigne	  de	  l’invisible.	  

	  

Écrire,	   c’est	   surseoir.	   Accepter	   de	   ne	   pas	   être	   dans	   l’expression	  
immédiate.	  Accepter	  de	  ne	  pas	  avoir	  de	  réponse	  tout	  de	  suite.	  	  

Écrire,	   ainsi,	   c’est	   agrandir	   le	   cercle,	   se	   relier	   un	   moment	   à	   des	   êtres	  
qu’on	  ne	  voit	  pas,	  sur	  lesquels	  on	  n’a	  aucune	  prise	  et	  avec	  qui,	  pourtant,	  on	  a	  
besoin	  ou	  envie	  d’entrer	  en	   relation.	  Mais	  une	   relation	  d’un	   type	  particulier	  :	  
car,	   pour	   écrire,	   il	   faut	   surseoir.	   Surseoir	   à	   la	   réaction	   immédiate,	   au	  
débordement	  d’affection	  comme	  au	  cri	  et	  à	  l’injure.	  Surseoir	  à	  une	  expression	  
médiocre	  ou	  approximative.	  Surseoir	  aussi	  au	  désir,	   toujours	  très	   fort,	  d’avoir	  
une	  réponse	  dans	  l’instant.	  

Janusz	   Korckak,	   le	   médecin	   pédagogue	   qui	   ouvrit	   à	   Varsovie,	   dans	  
l’entre-‐deux-‐guerres,	   plusieurs	   orphelinats	   et	   mourut	   à	   Treblinka	   avec	   les	  
enfants	  qu’il	  avait	  refusé	  d’abandonner,	  eut,	  un	  jour,	  un	  coup	  de	  génie.	  Devant	  
l’impatience	  des	  orphelins	  toujours	  en	  quête	  d’un	  geste	  d’affection,	  face	  à	  des	  
réactions	  de	  violence	  difficiles	  à	  maîtriser,	  il	  installa	  une	  boîte	  aux	  lettres	  :	  «	  Si	  
tu	  veux	  quelque	  chose,	  écris	  le.	  Si	  tu	  as	  quelque	  chose	  à	  reprocher	  à	  quelqu’un,	  
écris	  le	  lui.	  Si	  tu	  ne	  sais	  pas	  encore	  écrire,	  dicte	  ta	  lettre	  ;	  tu	  demanderas	  qu’on	  
te	  lise	  la	  réponse.	  Ne	  te	  précipite	  pas.	  Prends	  le	  temps	  d’écrire	  avant	  de	  passer	  
à	   l’acte.	   Donne-‐toi	   du	   temps	  :	   il	   faut	   réfléchir	   pour	   être	   sûr	   de	   ne	   pas	   se	  
tromper.	  Et	  donne	  du	  temps	  à	  l’autre	  :	  ne	  le	  prends	  pas	  à	  la	  gorge.	  »	  Voilà	  qui,	  
d’un	   coup	  et	  d’un	   seul,	   fait	   émerger	  de	   l’humanité	  dans	   l’homme	  et	  prépare	  
l’enfant	  à	  être	  un	  citoyen.	  Quelqu’un	  qui	  croit	  que	  les	  difficultés	  et	  les	  conflits	  
doivent	  toujours	  être	  mis	  à	  distance	  pour	  pouvoir	  –	  peut-‐être	  –	  être	  résolus	  par	  
l’échange	  serein	  et	  l’argumentation	  posée	  plutôt	  que	  par	  la	  violence.	  

Émilie	  a	  fini	  sa	  lettre	  au	  Père	  Noël.	  Elle	  l’a	  refaite	  près	  de	  dix	  fois	  avant	  de	  
l’envoyer.	   Elle	   en	   a	   pesé	   le	  moindre	  mot.	   Elle	   a	   pris	   le	   temps.	   Il	   va	   lui	   falloir	  
maintenant	  patienter	  jusqu’à	  Noël.	  Et	  elle	  pourra	  ainsi,	  tous	  les	  soirs,	  dans	  son	  
lit,	  goûter	  le	  bonheur	  de	  l’attente.	  
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«	  L’écriture	  permet	  aussi	  de	  communiquer	  avec	  soi-‐même.	  En	  consignant	  
ses	   pensées	   ou	   ses	   annotations,	   on	   peut	   revoir	   et	   réorganiser	   son	   propre	  
travail,	   rectifier	   l’ordre	  des	  mots,	  des	  phrases	  et	  des	  paragraphes.	  La	  manière	  
dont	  on	  réorganise	  l’information	  en	  écrivant	  nous	  donne	  un	  aperçu	  inestimable	  
sur	  le	  fonctionnement	  de	  la	  pensée.	  »	  Jack	  Goody,	  La	  logique	  de	  l’écriture	  
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4. Ses	  premiers	  brouillons	  
	  

	  

	  

Jimmy	  griffonne	  quelques	  mots	  sur	  son	  cahier	  de	  brouillon.	  Le	  maître	  lui	  
a	  demandé	  de	  préparer	   trois	  phrases	  pour	  décrire	   la	  photo	  affichée	  ce	  matin	  
dans	   la	  classe.	  Le	  maître	   insiste	  toujours	  pour	  qu’on	  écrive	  au	  brouillon	  avant	  
de	  recopier	  «	  au	  propre	  ».	  Pour	  Jimmy,	  cette	  histoire	  de	  brouillon,	  c’est	  plutôt	  
un	  pensum	  inutile	  :	  parfois,	  il	  s’en	  acquitte	  à	  la	  va-‐vite	  et	  ne	  se	  met	  vraiment	  au	  
travail	   que	   sur	   «	  le	   cahier	   du	   jour	  »,	   quand	   les	   choses	   deviennent	   sérieuses	  
parce	  que	   le	  maître	   va	   lire	   et	   noter.	   Parfois,	   au	   contraire,	   il	   s’applique	   sur	   le	  
cahier	   de	   brouillon,	   mais,	   alors,	   recopie	   intégralement	   et	   sans	   correction	  
particulière	   ce	   qu’il	   y	   a	   écrit.	   Dans	   tous	   les	   cas,	   voilà	   bien	   du	   temps	   perdu	  !	  
Qu’est-‐ce	  que	  c’est	  que	  cette	  lubie	  de	  l’enseignant	  ?	  

	  

Améliorer	  un	  écrit,	  c’est	  se	  mettre	  à	  la	  place	  du	  destinataire.	  

Apprendre	  à	  écrire,	   ce	  n’est	  pas	  apprendre	  à	   traduire,	  avec	  des	   lettres,	  
des	  mots	   et	   des	   phrases,	   quelque	   chose	   qui	   existait	   avant.	   L’écrit	   n’est	   ni	   la	  
transposition	  graphique	  de	  l’oral,	  ni	  l’impression	  en	  direct	  de	  la	  pensée.	  C’est	  le	  
résultat	  d’un	  travail	  d’artisan,	  patient	  et	  minutieux.	  Il	  faut	  commencer	  avec	  ce	  
dont	  on	  dispose,	   faire	  des	  essais,	  mettre	   les	  mots	  dans	  un	   sens	  puis	  dans	  un	  
autre.	  Ajouter	  quelque	  chose,	  se	  reculer	  pour	  voir	   l’effet	  que	  ça	  fait,	   l’enlever	  
parce	  que	  «	  ça	  ne	  marche	  pas	  »	  ou	  que,	  tout	  simplement,	  ce	  n’est	  pas	  très	  joli.	  
Et	  puis,	   il	  y	  a	  des	  vides	  :	  on	  essaye	  un	  nom	  ou	  un	  verbe,	  on	  sent	  que	  ça	  n’est	  
pas	  cela	  qu’on	  veut	  vraiment	  dire,	  on	  en	  essaye	  un	  autre	  et	  ça	  ne	  va	  pas	  non	  
plus.	  Alors,	  on	  laisse	  un	  trou	  et	  on	  continue.	  On	  y	  revient	  plus	  tard	  et	  on	  butte	  
toujours.	   Et	   puis,	   on	   trouve	   le	   mot	   qu’il	   fallait	  :	   on	   le	   rencontre	   dans	   une	  
lecture,	   on	   l’entend	   dans	   une	   conversation,	   on	   le	   découvre	   dans	   un	  
dictionnaire.	  Parfois,	  il	  émerge	  d’un	  souvenir	  lointain	  :	  on	  ne	  se	  souvenait	  plus	  
de	  ce	  mot,	  on	  ne	   savait	  même	  pas	  vraiment	  ce	  qu’il	   voulait	  dire	  et	   là,	   tout	  à	  
coup,	  on	  le	  comprend	  et	  on	  l’utilise	  en	  même	  temps.	  Il	  trouve	  parfaitement	  sa	  



place	  dans	  le	  puzzle.	  Mais,	  patatras	  !	  Voilà	  que	  la	  phrase	  ne	  colle	  plus	  avec	  ce	  
qu’il	  y	  avait	  avant.	  Il	  faut	  tout	  reprendre	  !	  

Reste	   la	  question	  :	  qu’est-‐ce	  qui	  permet	  à	   l’enfant	  de	  travailler	  ainsi	  sur	  
le	   langage	  ?	  Une	  chose	  toute	  simple	  et,	  pourtant,	   infiniment	  difficile	  pour	  lui	  :	  
se	   dédoubler.	   Il	   faut	   qu’il	   soit,	   en	  même	   temps,	   l’auteur	   et	   le	   lecteur	   de	   ses	  
propres	   textes.	   Et	  que	   le	   lecteur,	   en	   lui,	   parle	  à	   l’auteur	  :	   «	  Là,	   c’est	  pas	  bien	  
clair	  :	  tu	  devrais	  expliquer…	  Ça,	  c’est	  vraiment	  bizarre	  :	  on	  passe	  d’un	  truc	  à	  un	  
autre	  sans	  comprendre	  pourquoi	  :	  il	  faut	  relier	  tout	  ça…	  Si	  je	  lis	  ça	  à	  haute	  voix,	  
c’est	   vraiment	   difficile	   à	   prononcer…	   Alors	   là,	   c’est	   pas	   sérieux	  :	   tu	   vois	   bien	  
qu’on	  pourrait	  écrire	  le	  contraire,	  tu	  n’as	  pas	  assez	  réfléchi	  !	  »	  En	  réalité,	  plus	  le	  
lecteur	   en	   lui	   est	   incisif,	   plus	   il	   met	   l’auteur	   en	   difficulté	   et	   plus	   ce	   dernier	  
pourra	  améliorer	  son	  texte.	  	  

Mais,	  pour	  que	  la	  critique	  du	  lecteur	  soit	  vraiment	  efficace,	  il	  faut	  que	  ce	  
dernier	  se	  cale	  plus	  ou	  moins	  sur	  les	  exigences	  du	  destinataire	  :	  si	   le	  texte	  est	  
fait	  pour	  le	  maître,	  il	  faut	  que	  le	  lecteur	  intérieur	  se	  dise	  :	  «	  Je	  suis	  le	  maître	  et	  
je	   cherche	   tout	   ce	   qui	   ne	   va	   pas.	  »	   Si	   le	   texte	   est	   destiné	   à	   des	   copains,	   le	  
lecteur	   intérieur	   se	   demandera	  :	   «	  Qu’est-‐ce	   qu’ils	   vont	   penser	   de	   ça	  ?	  
Comment	   vont-‐ils	   le	   prendre	  ?	  »	   Mais,	   pour	   l’enfant,	   ce	   n’est	   vraiment	   pas	  
facile	  de	  se	  mettre	  ainsi	  à	  la	  place	  de	  l’autre.	  

	  

L’enfant	   a	   besoin	   d’un	  médiateur	   pour	   incarner	   les	   questions	   d’un	  
destinataire	  absent.	  

	   On	  ne	  peut	  pas	  travailler	  ses	  brouillons	  sans	  une	  posture	  particulière,	  qui	  
est	   loin	   d’être	   innée.	   Il	   faut	   que	   les	   adultes,	   ici,	   jouent	   leur	   rôle.	   Qu’ils	  
abandonnent	   le	   face	   à	   face	   pour	   se	  mettre	   au	   coude	   à	   coude	  :	   «	  Tu	   vois,	   si	  
j’étais	  l’ami	  à	  qui	  tu	  envoies	  cette	  lettre,	  je	  me	  demanderais	  ce	  que	  tu	  as	  voulu	  
dire…	  »	  Ou	  même	  «	  Si	  j’étais	  ton	  pire	  ennemi	  et	  que	  ce	  texte	  tombe	  sous	  mes	  
yeux	  par	  hasard,	  alors	  j’en	  profiterai	  vraiment	  pour	  t’enfoncer.	  Parce	  que	  là,	  tu	  
donnes	   des	   bâtons	   pour	   te	   faire	   battre	  !	  ».	   Et	   c’est	   ainsi	   qu’on	   rencontre	  
inévitablement	  la	  question	  de	  l’orthographe	  :	  «	  Si	  tu	  écris	  les	  choses	  ainsi,	  que	  
va-‐t-‐on	   comprendre	  ?	  »	   Car,	   pour	   communiquer	   correctement	   avec	   autrui,	   il	  
faut,	  non	  seulement,	  lever	  toutes	  les	  ambiguïtés	  possibles,	  mais	  aussi	  respecter	  
un	  code	  partagé	  et	  accepté	  par	  tous,	  au	  point	  que,	  quand	  il	  est	  mis	  en	  œuvre,	  il	  
devient	   invisible	   pour	   permettre	   d’accéder	   au	   contenu.	   Une	   mauvaise	  
orthographe	  entretient	   les	  malentendus	  et	  opacifie	   le	  message.	  On	  comprend	  
bien	  cela	  quand	  on	  tente	  de	  déchiffrer	  ce	  que	  l’on	  a	  écrit	  avec	  le	  point	  de	  vue	  
d’un	  correcteur	  sadique.	  Évidemment,	  un	  correcteur	  sadique,	  ça	  n’existe	  pas	  !	  
Mais	  c’est	  une	  fiction	  utile…	  	  



Le	  paradoxe,	  c’est	  que,	  pour	  que	  l’enfant	  accepte	  de	  nous	  entendre	  et,	  à	  
terme	  –	  parce	  que	  le	  but	  est	  vraiment	  là	  –,	  intègre	  dans	  sa	  tête	  le	  point	  de	  vue	  
de	   l’autre	   que	   nous	   incarnons,	   il	   faut	   qu’il	   ait	   confiance	   en	   nous.	   Pour	   qu’il	  
accepte	   de	   considérer	   les	   interrogations	   d’un	   ennemi	   potentiel,	   il	   faut	   qu’il	  
sache	  qu’elles	  viennent	  d’un	  ami.	  Un	  ami	  qui	  lui	  veut	  du	  bien.	  Qui	  veut	  l’aider	  à	  
se	  dépasser	  en	  donnant	  le	  meilleur	  de	  lui-‐même	  pour	  faire	  quelque	  chose	  dont	  
il	  soit	  vraiment	  fier.	  

Jimmy	   l’a	   compris.	   Aujourd’hui,	   il	   fait	   un	   brouillon	  :	   il	   s’applique	   dès	   le	  
premier	  jet.	  Mais,	  ensuite,	  il	  joue	  à	  «	  si	  j’étais	  »	  :	  «	  Si	  j’étais	  le	  maître,	  si	  j’étais	  
mon	   oncle,	   si	   j’étais	   une	   personne	   qui	   ne	  me	   connaît	   pas…	   qu’est-‐ce	   que	   je	  
pourrais	  dire	  sur	  ce	  texte	  ?	  Et	  comment	  je	  peux	  prendre	  en	  compte	  tout	  ça	  ?	  »	  
Alors,	   Jimmy,	   se	   met	   à	   raturer,	   à	   mettre	   des	   flèches	   et	   faire	   des	   bulles,	   à	  
chercher	  dans	  le	  dictionnaire…	  Jimmy	  écrit	  pour	  de	  bon.	  
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«	  Se	  raconter,	  c’est	  en	  quelque	  sorte	  bâtir	  une	  histoire	  qui	  dirait	  qui	  nous	  
sommes,	  ce	  que	  nous	  sommes,	  ce	  qui	  s’est	  passé,	  et	  pourquoi	  nous	  faisons	  ce	  
que	  nous	  faisons.	  Ce	  n’est	  pas	  seulement	  tenter	  de	  dire	  ce	  qui	  a	  été	  ou	  ce	  qui	  
est,	  c’est	  explorer	  des	  possibles.	  La	  manière	  dont	  on	  se	  construit	  au	  travers	  des	  
récits	  ne	  cesse	  jamais	  et	  ne	  trouve	  pas	  de	  fin.	  (…)	  C’est	  grâce	  au	  récit	  que	  nous	  
parvenons	   à	   créer	   et	   recréer	   notre	   personnalité.	  »	   Jérôme	   Bruner,	   Pourquoi	  
nous	  racontons-‐nous	  des	  histoires	  ?	  
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5. Ses	  premiers	  récits	  
	  

	  

	  

Karima	  a	  pris	  le	  temps	  de	  choisir	  dans	  la	  papeterie.	  Grâce	  aux	  économies	  
qu’elle	  a	  faites	  depuis	  trois	  mois,	  elle	  a	  pu	  s’acheter	  un	  beau	  cahier,	  avec	  une	  
couverture	   cartonnée	   et	   des	   feuilles	   en	   vélin.	   C’est	   que	   Karima	   a	   décidé	   de	  
tenir	   son	   journal.	   L’idée	   lui	   est	   venue	   en	   discutant	   avec	   ses	   copines	  :	   à	   un	  
moment,	  alors	  qu’elle	  racontait	  une	  dispute	  à	  la	  maison,	  elle	  a	  senti	  qu’elle	  ne	  
pouvait	  pas	  tout	  dire,	  même	  à	  ses	  amies	  proches.	  Il	  y	  a	  des	  choses	  trop	  intimes	  
qu’on	  voudrait	  bien	  confier	  à	  quelqu’un,	  mais	  que	  personne	  ne	  semble	  capable	  
ou	  digne	  d’entendre.	  Et	  puis,	  on	  a	  toujours	  peur	  que	  cela	  s’ébruite.	  Pourtant,	  
on	   a	   vraiment	   besoin	   de	   le	   raconter.	   Alors,	   pourquoi	   pas	   se	  mettre,	   comme	  
bien	   d’autres,	   à	   écrire	   son	   histoire	  ?	   Bien	   sûr,	   Karima	   n’est	   pas	   très	   forte	   en	  
orthographe,	  mais,	  après	  tout,	  cela	  n’est	  peut-‐être	  pas	  un	  véritable	  obstacle	  ?	  

	  

Le	   récit	   permet	   de	   donner	   de	   l’unité	   à	   toutes	   ses	   expériences	  
personnelles	  et	  de	  s’inscrire	  dans	  le	  temps.	  

La	  vie,	  c’est	  compliqué	  et	  ça	  va	  très	  vite.	  Il	  se	  passe	  beaucoup	  de	  choses,	  
tous	  les	  jours	  :	  des	  tas	  de	  faits	  qui,	  parfois,	  passent	  inaperçus	  pour	  les	  autres	  et	  
qui,	  malgré	   tout,	   sont	  vraiment	   importants	  pour	  un	  enfant	  ou	  un	  adolescent.	  
Pourtant,	  contrairement	  à	  ce	  qu’on	  dit	  parfois,	  la	  vie	  n’est	  pas	  un	  roman.	  Dans	  
un	  roman,	  on	  suit	  toujours,	  plus	  ou	  moins,	  une	  histoire	  ;	   les	  aventures	  ont	  un	  
début	   et	   une	   fin	  ;	   il	   y	   a	   des	   apparitions	   brutales	   et	   des	   renversements	   de	  
situation,	  des	  «	  tout	  à	  coup	  »	  et	  des	  «	  c’est	  alors	  »…	  Dans	  un	  roman,	   il	  y	  a	  du	  
récit.	  

Et	  le	  récit	  organise	  les	  choses	  :	  «	  Après	  avoir	  cherché	  en	  vain	  longtemps,	  
j’ai	  enfin	  découvert…	  »	  :	  pour	  pouvoir	  écrire	  cela,	  il	  faut,	  bien	  sûr,	  avoir	  vécu	  les	  
événements	   successifs	   –	   la	   recherche	  et	   la	  découverte	   -‐	  mais	   il	   faut	   aussi	   les	  
relier	   dans	   une	   même	   phrase…	   en	   écartant	   mille	   autres	   choses	   qui	   se	   sont	  
passées	  en	  même	  temps	  ou	  entre-‐temps,	  en	  sachant	  utiliser	  à	  bon	  escient	  ces	  
petits	   mots	   si	   importants	   que	   sont	   «	  après	  »	   et	   «	  enfin	  »	   et	   qui	   donnent	   du	  



relief	  et	  un	  sens	  particuliers	  à	  toute	  une	  série	  d’activités	  souvent	  décousues	  en	  
réalité.	  	  Ainsi,	  le	  récit	  transforme	  des	  faits	  en	  événements	  :	  il	  choisit	  de	  braquer	  
le	   projecteur	   sur	   certains	   moments,	   certains	   actes,	   certains	   propos	  ;	   il	   les	  
articule	   à	   la	   lumière	   de	   ce	   qui	   s’est	   passé	   après.	  Quand	   j’écris	  :	   «	  Ce	   fut	   une	  
rencontre	  décisive	  pour	  moi.	  »,	  je	  porte	  un	  jugement	  sur	  ce	  qui	  serait	  peut-‐être	  
passé	   inaperçu	   si	   cela	   n’avait	   pas	   eu	   des	   conséquences	   importantes…	   que	  
j’ignorais,	  évidemment,	  quand	  cela	  est	  arrivé.	  

Ainsi,	  en	  se	  racontant,	  l’enfant	  ou	  l’adolescent	  construit	  sa	  propre	  vie.	  Il	  
dit	  «	  je	  »	  et	  relie	  entre	  elles	  des	  choses	  qui	  vont	  devenir	  «	  son	  histoire	  ».	   Il	  se	  
construit	   en	   comprenant	   ce	   qui	   lui	   est	   arrivé	   et	   ce	   qu’il	   a	   fait.	   Les	   différents	  
morceaux	   de	   son	   expérience	   se	   mettent	   ainsi	   en	   place.	   Il	   a	   un	   passé	   et	   un	  
présent,	  il	  apprend	  à	  anticiper	  son	  futur.	  

	  

Le	  récit	  permet	  de	  comprendre,	  d’explorer	  et	  d’apprivoiser	  le	  monde.	  
Il	  permet	  aussi	  d’habiter	  le	  monde.	  

	   S’engager	  dans	   l’élaboration	  d’un	   récit	  –	  qu’il	   soit	  autobiographique	  ou	  
imaginaire	  -‐,	  c’est	  chercher	  à	  comprendre	  les	  raisons	  de	  ce	  qui	  se	  passe	  en	  nous	  
et	   autour	   de	   nous.	   Comme	   l’explique	   le	   grand	   psychologue	   Jérôme	   Bruner,	  
dans	   le	   récit	   «	  il	   y	   a	   des	   raisons	   à	   nos	   actions	  »,	   les	   choses	   ne	   sont	   plus	  
totalement	  absurdes,	  et	  le	  hasard	  lui-‐même,	  dès	  lors	  qu’il	  est	  reconnu	  comme	  
tel,	   devient	   un	   événement	   qui	   prend	   du	   sens.	   Le	   récit	   apprivoise	   le	   chaos.	   Il	  
cherche	   une	   manière	   d’entrer	   dans	   la	   complexité	   de	   son	   monde	   intérieur	  
comme	   du	   monde	   extérieur,	   mais	   sans	   s’y	   perdre.	   Il	   permet	   de	   parler	   des	  
conflits	  dans	   lesquels	  nous	  sommes	   impliqués,	  mais	  en	   leur	  donnant	   la	   forme	  
d’une	  histoire	  qui	  autorise	  un	  dénouement	  et	  ne	  condamne	  pas	  à	   la	  guerre	  à	  
perpétuité.	  Il	  permet	  de	  dire	  ce	  qui	  nous	  habite	  et	  de	  se	  relier	  ainsi	  aux	  autres,	  
à	  tous	  ceux	  que	  l’on	  rencontre	  dans	  les	  histoires	  racontées	  par	  les	  hommes.	  Le	  
récit	   ouvre	   un	   chemin	  :	   «	  Il	   était	   une	   fois…	  »,	   «	  Un	   jour,	   tout	   a	   basculé…	  »,	  
«	  Alors,	  j’ai	  décidé	  d’écrire	  un	  journal…	  »	  

	   Karima	   écrit	   dans	   son	   carnet	   secret	   tous	   les	   soirs.	   Ses	   parents	   n’ont	  
jamais	  cherché	  à	  le	  lire,	  bien	  sûr.	  Pourtant	  ses	  parents,	  comme	  elle,	  aiment	  les	  
histoires	  :	   ils	   lui	   en	   ont	   lu,	   régulièrement,	   quand	   elle	   était	   petite.	   Ils	   lui	   en	  
racontent	   encore	   très	   souvent.	   Ils	   l’écoutent,	   aussi,	   raconter	   ses	   propres	  
histoires,	   sans	   trop	   faire	   remarquer	   les	   inexactitudes	   ou	   les	   interprétations	  
discutables.	  Ils	  savent	  que	  raconter,	  c’est	  décrire	  et	  inventer	  en	  même	  temps.	  
Et	  c’est	  leur	  parole	  et	  leur	  écoute	  qui	  ont	  autorisé	  Karima	  à	  écrire	  son	  journal.	  
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«	  Un	  mot	  jeté	  au	  hasard	  dans	  l’esprit	  produit	  des	  ondes	  en	  surface	  et	  en	  
profondeur,	  provoque	  une	  série	  infinie	  de	  réactions	  en	  chaîne,	  entraînant	  dans	  
sa	  chute	  sons	  et	  images,	  analogies	  et	  souvenirs,	  significations	  et	  rêves,	  dans	  un	  
mouvement	  qui	  concentre	  à	  la	  fois	  l’expérience	  et	  la	  mémoire,	  l’imagination	  et	  
l’inconscient…	  »	  Gianni	  Rodari,	  Grammaire	  de	  l’imagination	  
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6. Ses	  premiers	  jeux	  avec	  les	  mots	  

	  
	  

	  

Marin,	   comme	  bien	  des	   enfants	   de	   huit	   ou	   neuf	   ans,	   est	   un	   peu	   fâché	  
avec	   l’écriture.	   Écrire	   est,	   pour	   lui,	   un	   exercice	   fastidieux,	   qu’on	   fait	   surtout	  
parce	  que	   le	  maître	   le	  demande	  et	  que	  «	  c’est	   important	  pour	   la	  vie	  future	  ».	  
Mais,	   à	   son	   âge,	   la	   vie	   future,	   ça	   ne	   veut	   pas	   dire	   grand	   chose	   et,	   d’ailleurs,	  
Marin	  voit	  bien	  qu’il	  y	  a	  beaucoup	  d’adultes	  qui	  n’écrivent	  jamais	  ou	  presque	  !	  
Pour	  lui,	  les	  mots,	  ce	  ne	  sont	  vraiment	  pas	  des	  jouets,	  surtout	  quand	  il	  faut	  les	  
écrire	   sur	  un	   cahier	   et	  que	   les	   adultes	  passent	  derrière	  pour	   corriger…	  Alors,	  
quand	  la	  	  maîtresse	  a	  proposé	  de	  jouer	  au	  «	  caillou	  dans	  l’eau	  »	  et	  a	  écrit	  oxalis	  
au	  milieu	  d’une	  grande	  feuille,	  il	  a	  d’abord	  bougonné	  ;	  puis,	  finalement,	  il	  s’est	  
laissé	  prendre	   au	  piège.	   Et	  maintenant,	   chez	   lui,	  Marin	   a	   installé	   une	  boîte	   à	  
mots	  dont	  il	  trouve	  tous	  les	  jours	  des	  usages	  de	  plus	  en	  plus	  rigolos.	  

	  

Jouer	  avec	  les	  mots	  est	  un	  vrai	  plaisir	  et	  un	  bon	  moyen	  de	  développer	  
l’imagination.	  

De	  même	   que	   les	   enfants	   ou	   les	   adultes	   «	  doués	  »	   en	  mathématiques	  
sont	   ceux	   qui	   ont	   réussi	   à	   trouver	   du	   plaisir	   à	   jouer	   avec	   les	   nombres,	   les	  
figures,	   les	   inconnues	   et	   les	   équations,	   de	   même	   les	   enfants	   ou	   les	   adultes	  
«	  écrivains	  »	  sont	  ceux	  qui	  éprouvent	  de	  la	  jouissance	  à	  manipuler	  les	  mots,	  à	  
les	  agencer	  comme	  dans	  un	  puzzle,	  à	  en	  découvrir	  de	  nouveaux	  et	  à	  imaginer	  
avec	  eux	  des	  phrases,	  des	  récits,	  des	  poèmes,	  des	  textes	  de	  toutes	  sortes	  qu’ils	  
dégustent	  avec	  gourmandise	  et	  aiment	  à	  partager	  avec	  d’autres.	  

Mais	  on	  ne	   joue	  pas	   toujours	  spontanément	  avec	   les	  mots.	  D’une	  part,	  
parce	   qu’on	   garde	   en	   mémoire	   les	   difficultés,	   voire	   les	   échecs,	   de	   leur	  
apprentissage.	   D’autre	   part,	   parce	   que	   les	   mots	   sont	   souvent	   considérés	  
comme	  des	  choses	  trop	  sérieuses	  pour	  qu’on	  puisse	  jouer	  avec	  eux	  :	  ils	  ont	  un	  
caractère	   sacré	   qui	   interdit	   de	   les	   «	  manipuler	  ».	   À	   nous,	   donc,	   adultes	   de	  
mettre	   les	   mots	   en	   jeux.	   Livrons	   à	   nos	   enfants	   des	   mots	   mystérieux	   ou	  



cocasses,	  des	  associations	  étranges	  aux	  sonorités	  insolites.	  Et	  donnons	  nous	  le	  
droit,	   avec	   eux,	   de	   faire	   des	   hypothèses	   farfelues,	   de	   chercher	   comment	   les	  
relier	  alors	  qu’ils	  n’ont	  rien	  à	  voir,	  d’inventer,	  même,	  des	  mots	  nouveaux,	  pour	  
nous	  créer	  ensemble	  un	  petit	  «	  fictionnaire	  ».	  

	  

Des	  contraintes	  bien	  choisies	  permettent	  d’enrichir	  ses	  ressources	  et	  
de	  développer	  ses	  capacités	  d’écriture.	  

	   Georges	   Perec,	   membre	   d’un	   groupe	   d’écrivains	   facétieux	   et	  
particulièrement	   inventifs,	   l’Oulipo,	   a	   écrit	   un	   très	   volumineux	   roman	   sans	  
employer	   une	   seule	   fois	   la	   lettre	   e,	   pourtant	   la	   plus	   utilisée	   en	   français.	   La	  
disparition	   –	   car	   tel	   était	   le	   titre,	   pourtant	   explicite,	   du	   livre	   -‐	   fut	   si	   réussie	  
qu’on	  raconte	  que	  beaucoup	  de	  critiques	  saluèrent	  l’extraordinaire	  imagination	  
de	  Georges	  Perec	  sans	  s’apercevoir	  de	  cette	  caractéristique	  extraordinaire	  de	  
son	   livre	  !	   L’auteur	   utilisait,	   ici,	   la	   technique	   du	   lipogramme	  :	   l’interdiction	  
d’une	   lettre	   dans	   un	   texte.	  On	   dira	   que	   voilà	   une	   contrainte	   bien	   étrange	   et	  
dont	   l’usage	   doit	   être	   réservé	   aux	   écrivains	   aguerris…	  Mais	   il	   n’en	   est	   rien	  !	  
C’est,	  en	  effet,	  un	  jeu	  d’écriture	  parmi	  bien	  d’autres	  :	  on	  répartit	  les	  enfants	  par	  
petits	  groupes	  et	  on	  leur	  demande	  de	  décrire	  une	  scène,	  mais	  en	  faisant	  tirer	  
au	  sort	  à	  chaque	  groupe	  une	  lettre	  interdite.	  Évidemment,	  ils	  vont	  buter	  :	  si	  la	  
lettre	   a	   est	   exclue,	   comment	   dire	   «	  maison	  »	  ?	   L’adulte	   peut	   alors	   inciter	   à	  
chercher	  dans	  un	  dictionnaire	  des	  synonymes	  et	  les	  enfants	  trouveront	  ainsi	  le	  
mot	  «	  demeure	  ».	  Mais	  est-‐il	  si	  sûr	  que	  «	  demeure	  »	  soit	  vraiment	  l’équivalent	  
de	  «	  maison	  »	  ?	  Et,	  si	  on	  l’emploie,	  est-‐ce	  que	  cela	  ne	  va	  pas	  changer	  le	  sens	  du	  
texte,	   imposer	   d’autres	   changements	   de	   vocabulaire,	   etc.	  ?	   Voilà	   les	   enfants	  
engagés	   dans	   un	   fantastique	   travail	   sur	   la	   langue	   écrite	   éminemment	  
formateur	  !	   Évidemment,	   ils	   ne	   produiront	   pas	   du	   Perec,	   mais	   ils	   vont	  
s’approprier	   du	   vocabulaire	   nouveau,	   réfléchir	   sur	   le	   niveau	   de	   langue,	  
s’efforcer	  de	  donner	  de	  la	  cohérence	  à	  un	  texte…	  tout	  en	  ayant	  conscience	  du	  
caractère	   artificiel	   de	   la	   contrainte	   et	   en	   prenant	   de	   grands	   fous	   rires	   à	   la	  
lecture	  des	  résultats	  obtenus	  ainsi.	  	  

Dans	   cette	   perspective,	   J’aime	   lire	   propose	   régulièrement	   des	   jeux	   de	  
langage	   dans	   sa	   rubrique	   La	   Fabrikamots.	   Ceux	   et	   celles	   qui	   reçoivent	   le	  
courrier	   constatent	   à	   quel	   point	   des	   enfants	   qui	   peuvent	   être,	   par	   ailleurs,	  
inhibés	   face	  à	   l’écriture,	   se	   trouvent	  ainsi	   libérés	  par	   les	  contraintes.	  Ce	  n’est	  
pas	   étonnant	  :	   contrairement	   à	   ce	   que	   nous	   croyons	   parfois,	   les	   contraintes,	  
quand	  elles	  sont	  fécondes,	  permettent	  l’expression	  de	  la	  liberté.	  

Marin,	  aujourd’hui,	  a	   imaginé	  avec	  ses	  copains	  un	  nouveau	   jeu	  :	  on	  tire	  
deux	   mots	   dans	   la	   boîte	   et	   il	   faut	   faire	   une	   histoire	   avec.	   Lucile	   tire	  



«	  ordinateur	  »	   et	   «	  rhume	  »…	   Et	   les	   voilà	   partis	  !	   Cela	   va	   faire	   une	   histoire	  
invraisemblable	  :	  un	  grand	  ordinateur	  s’enrhume	  et,	  chaque	  fois,	  qu’il	  éternue…	  
Marin	   se	   prend	   vraiment	   au	   jeu.	   Et	   il	   suggère	   même	   qu’une	   fois	   l’histoire	  
écrite,	  on	  la	  propose	  pour	  le	  journal	  de	  la	  classe.	  
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«	  Quand	   les	   enfants	   écrivent	   pour	   être	   lus,	   par	   d’autres	   enfants	   mais	  
aussi	  par	  leurs	  parents	  et	  par	  tous	  ceux	  qui	  accèdent	  au	  journal	  scolaire,	  ils	  ne	  
rechignent	   pas	   à	   travailler	   longuement	   et	   patiemment.	   Ils	   savent	   qu’ils	  
s’inscrivent	   dans	   une	   grande	   chaîne	   et	   que	   leurs	   textes	   participent	   à	   la	  
construction	   du	   monde.	   Le	   journal	   devient	   ainsi	   le	   moteur	   d’une	   activité	  
intellectuelle	   individuelle	   et	   collective.	   Toutes	   les	   autres	   tâches	   scolaires	   en	  
sont	  vivifiées.	  »	  Célestin	  Freinet,	  L’imprimerie	  à	  l’école	  
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7.	  Son	  premier	  article	  pour	  le	  journal	  de	  la	  classe	  
	  

	  

	  

Caroline,	  Ali	  et	  Bastien	  sont	  au	  travail.	  La	  tâche	  :	  faire	  un	  article	  de	  trente	  
lignes	  sur	  un	  film	  d’animation	  qu’ils	  ont	  regardé	  ensemble	  en	  classe	  la	  semaine	  
dernière.	   L’objectif	  :	   puisqu’il	   ont	   beaucoup	   aimé	   ce	   film,	   donner	   envie	   aux	  
copains	  de	  le	  voir.	  La	  recommandation	  :	  ne	  pas	  se	  précipiter,	  prendre	  le	  temps,	  
chacun	  de	  son	  côté,	  de	  noter,	  sur	  son	  carnet,	  les	  idées	  qui	  viennent	  et,	  ensuite	  
seulement,	   mettre	   tout	   ça	   en	   commun.	   La	   mise	   en	   garde	  :	   que	   chacun	  
s’implique	  bien	  et	  qu’on	  fasse	  tourner	  les	  rôles…	  Pas	  question	  qu’il	  y	  en	  ait	  un	  
qui	   écrive	   et	   une	   qui	   corrige	   l’orthographe,	   tandis	   que	   le	   troisième	   ne	   ferait	  
rien	  du	  tout	  !	  On	  écrit	  ensemble	  un	  premier	  texte.	  Et,	  à	  partir	  de	  là,	  on	  prend	  la	  
méthode	  que	  les	  enfants	  de	  Barbiana	  ont	  expérimentée	  dans	  leur	  Lettre	  à	  une	  
maîtresse	   d’école	  :	   «	  On	   joue	   à	   qui	   trouvera	   le	   premier	   les	   mots	   qu’il	   faut	  
enlever,	  les	  adjectifs	  en	  trop,	  les	  répétitions,	  les	  mensonges,	  les	  mots	  difficiles,	  
les	  phrases	  trop	  longues,	  les	  phrases	  où	  il	  tient	  deux	  idées.	  On	  fait	  aussi	  appel	  à	  
des	  étrangers,	  à	  tous	  ceux	  qu’on	  peut	  trouver.	  (…)	  On	  leur	  fait	  lire	  à	  haute	  voix.	  
On	   voit	   s’ils	   ont	   compris	   ce	   qu’on	   a	   voulu	   dire.	   On	   accepte	   tous	   les	   conseils	  
pourvu	  qu’ils	  aillent	  dans	  le	  sens	  de	  la	  clarté…	  ».	  	  

	  

Rendre	   un	   écrit	   public	   impose	   de	   se	   soumettre	   à	   des	   exigences	   de	  
clarté	  et	  de	  lisibilité.	  

Écrire	   est	   un	   acte	   qui	   renvoie	   à	   ce	   que	   chacun	   d’entre	   nous	   a	   de	   plus	  
intime.	   Il	   y	   a,	   dans	   l’écriture,	   un	   engagement	   personnel,	   une	  manière	   de	   se	  
mettre	  en	   jeu,	  une	  prise	  de	  risque	  que	  chacun	  doit	  assumer	  quand	  il	  se	   lance	  
dans	   la	  rédaction	  et	  qu’on	  ne	  peut	  qu’accompagner	  :	  en	  créant	  des	  situations	  
stimulantes,	  en	  aidant	  à	  avoir	  confiance	  en	  soi,	  en	  ne	  jugeant	  pas	  trop	  vite	  et	  
de	   manière	   trop	   brutale,	   en	   montrant	   l’exemple	   aussi…	   Si	   les	   adultes	   qui	  
l’entourent	   n’écrivent	   pas	   et	   ne	   montrent	   pas,	   en	   même	   temps,	   la	   joie	   et	  
l’inquiétude	  d’écrire,	  il	  est	  difficile	  pour	  un	  enfant	  de	  se	  lancer	  dans	  l’aventure.	  



Mais,	   en	   même	   temps,	   écrire	   est	   un	   acte	   qui	   nous	   inscrit	   dans	   un	  
collectif	  :	   je	   n’écris	   pas	   comme	   je	   rêve,	   avec	   des	   images	   ésotériques	   qui	  
n’appartiennent	  qu’à	  moi.	  Je	  n’écris	  pas	  non	  plus	  en	  me	  laissant	  porter	  par	  ma	  
seule	   imagination,	  en	  divaguant	  sans	  souci	  de	  communication,	  au	  gré	  de	  mes	  
désirs.	  Écrire,	  c’est	  s’engager	  librement,	  mais	  aussi	  se	  soumettre	  à	  l’épreuve	  de	  
la	  lecture	  de	  l’autre.	  C’est	  donc	  respecter	  des	  règles.	  Les	  règles,	  dans	  l’écriture,	  
peuvent	  paraître	  arbitraires,	  peu	  importe	  !	  Ce	  qui	  fait	  leur	  utilité	  c’est	  que	  tout	  
le	  monde	  s’accorde	  dessus.	  Pour	  que	  tout	  le	  monde	  puisse	  se	  comprendre.	  

Pourtant,	  à	   l’oral	   	  aussi,	  on	  cherche	  à	  se	   faire	  comprendre	   !	  Et	  ce	  n’est	  
pas	   la	  peine	  de	  mettre	  des	  s	   au	  pluriel	  ou	  un	  accent	   sur	   le	  a	  !	  Effectivement,	  
l’oral	   paraît	   moins	   exigeant.	   Mais	   c’est	   souvent	   au	   prix	   de	   bien	   des	  
approximations	  :	   à	   l’oral,	   on	   peut	   se	   permettre	   des	   imprécisions	   que	   l’on	  
rectifiera	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  si	  l’interlocuteur	  le	  demande.	  Parler,	  c’est	  tâtonner	  
ensemble,	  tenter	  une	  formulation	  et	  même,	  parfois,	  se	  contredire.	  Alors,	  bien	  
sûr,	   il	   faut	   parler.	   Mais	   la	   communication	   orale	   garde	   souvent	   un	   goût	  
d’inachevé.	   Et	   l’écrit	   devient	   une	   nécessité	   dès	   lors	   qu’on	   prend	   conscience	  
d’un	   certain	   aléatoire	   de	   l’oral	   et	   qu’on	   ressent	   le	   besoin	   de	   stabiliser	   les	  
choses	  plus	  nettement.	  	  

Stabiliser	  :	   voilà	   qui	   impose	   un	   travail	   précis.	   La	   clarté	   n’est	   pas	  
spontanée	  :	   elle	   n’arrive	   qu’au	   bout	   d’une	   longue	   maturation	   et	   de	  
nombreuses	   corrections.	   La	   lisibilité	   n’est	   pas	   acquise	  :	   elle	   requiert	   des	  
réglages	   de	   précision.	   L’orthographe,	   comme	   le	   montre	   Raymond	   Queneau	  
dans	  Bâtons,	   chiffres	   et	   lettres,	   permet	  de	   comprendre	   ce	  que	   la	   phonétique	  
seule	   laisse	   dans	   l’incertitude,	   il	   lève	   les	   ambiguïtés	   et	   socialise	   la	   parole	  :	  
«	  Mézalor,	   keskon	   nobtyn	  !	  Onnekrom	  panplu.	   Lé	   janvon	   cénervéet	   bata	   yer.	  
Onlrekoné	  pudutou,	  lfransé,	  amésa	  pudutou…	  »	  

	  

Donner	  à	  lire	  un	  texte	  à	  d’autres,	  c’est	  s’engager,	  s’exposer,	  s’inscrire	  
dans	  un	  espace	  social	  qui	  permet	  la	  formation	  du	  citoyen.	  

On	   ne	   peut	   pas	   vraiment	   apprendre	   à	   écrire	   tant	   que	   ses	   écrits	   ne	  
circulent	  pas,	  tant	  qu’ils	  ne	  sont	  pas	  soumis	  au	  regard	  et	  à	  la	  lecture	  de	  l’autre,	  
tant	  que	  le	  scripteur	  n’a	  pas	  conscience	  qu’il	  s’inscrit	  dans	  un	  collectif	  où	  il	  ne	  
peut	  dire	  ce	  qu’il	  veut	  que	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  s’astreint	  à	  respecter	  les	  règles	  
qui	  s’imposent	  à	  tous.	  L’écrit	  socialisé	  permet	  ainsi	  à	  l’enfant	  d’entrer	  dans	  un	  
espace	   social	   où	   la	   liberté	   et	   la	   contrainte	   ne	   se	   concurrencent	   pas	  mais	   se	  
confortent	   réciproquement.	  Et	   il	  permet	  ainsi	  de	   faire	   l’expérience	   fondatrice	  
du	  citoyen.	  



Caroline,	  Ali	  et	  Bastien	  l’ont	  bien	  compris	  :	  le	  journal	  de	  la	  classe	  est,	  en	  
même	   temps,	   l’œuvre	   de	   chacun	   et	   le	   résultat	   du	   travail	   de	   tous.	   Quelque	  
chose	   auquel	   ils	   ont	   individuellement	   contribué	   et	   qui	   incarne	   la	   classe	   tout	  
entière.	   Parce	   que,	   là	   comme	   ailleurs,	   le	   tout	   est	   plus	   que	   la	   somme	   des	  
parties.	  
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«	  L’écriture	  a	  ceci	  de	  mystérieux	  qu’elle	  parle.	  »	  Paul	  Claudel	  
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8. Sa	  première	  lettre	  à	  ses	  proches	  
	  

	  

	  

Michaël	   est	  parti	   s’enfermer	  dans	   sa	   chambre.	   Son	  père	  qui,	   au	  début,	  
avait	  fait	  preuve	  de	  patience,	  a	  fini	  par	  s’énerver.	  À	  juste	  titre	  car	  Michaël	  avait	  
vraiment	  dépassé	  les	  bornes.	  Mais,	  maintenant,	  son	  père	  regrette	  ce	  qu’il	  a	  dit	  
et	   Michaël	   ce	   qu’il	   a	   fait.	   Chacun	   se	   sent	   seul,	   voudrait	   revenir	   en	   arrière,	  
effacer	   ce	   qui	   vient	   de	   se	   passer…	   En	   allant	   se	   coucher,	   le	   père	   de	  Michaël	  
trouve	  sur	  son	  oreiller	  une	  page	  de	  carnet	  avec	  quelques	  mots	  griffonnés.	  Il	  a	  
les	   larmes	   aux	   yeux.	   Il	   plie	   soigneusement	   la	   feuille	   et	   la	   range	   dans	   son	  
portefeuille.	  Il	  la	  gardera	  longtemps.	  

	  

Il	  des	  choses	  beaucoup	  plus	  faciles	  à	  écrire	  qu’à	  dire.	  

Ce	  n’est	  pas	  toujours	  par	   lâcheté.	  Certes,	   il	  est	  moins	  difficile	  de	   laisser	  
un	  mot	  sur	  la	  table	  de	  la	  cuisine,	  «	  Je	  ne	  sais	  pas	  à	  quelle	  heure	  je	  vais	  rentrer	  
ce	  soir…	  Ne	  m’attendez	  pas	  !	  »,	  que	  de	  demander	  l’autorisation	  de	  minuit,	  avec	  
la	  peur	  de	  ne	  pas	  tomber	  au	  bon	  moment,	  les	  hésitations	  inévitables	  avant	  de	  
prendre	   la	   parole,	   les	  maladresses	   de	   formulation	   et	   la	   crainte	   d’essuyer	   un	  
refus.	  Mais,	  le	  passage	  par	  l’écrit	  peut	  être	  aussi	  une	  véritable	  épreuve,	  au	  bon	  
et	  beau	  sens	  du	  terme.	  Un	  moment	  fort	  où	  l’on	  prend	  le	  temps	  de	  s’adresser	  à	  
des	  êtres	  chers	  pour	  tenter	  de	  leur	  dire	  ce	  qu’on	  ne	  saurait	  pas	  bien	  formuler	  
dans	  une	  conversation	  :	  qu’on	   les	  aime	  et	  qu’on	  s’inquiète	  pour	  eux,	  qu’on	  a	  
été	   maladroit	   et	   qu’on	   leur	   demande	   pardon,	   qu’un	   départ	   n’est	   pas	   un	  
abandon,	  qu’un	  désaccord	  n’est	  pas	  une	  trahison.	  	  

Ces	  choses-‐là	  sont	  difficiles	  à	  expliquer	  :	  il	  faut	  bien	  choisir	  ses	  mots	  pour	  
ne	  pas	  être	  mal	   compris	  ou	  blesser	   inutilement.	   Tourner	   ses	  phrases	  de	   telle	  
façon	  que	  ce	  qui	  est	  important	  ne	  soit	  pas	  obscurci.	  Organiser	  le	  texte	  pour	  que	  	  
les	   choses	   n’apparaissent	   pas	   brutalement.	   Accompagner	   la	   lecture	   avec	   des	  
petits	   signes	   qui	   en	   disent	   long	  :	   aller	   à	   la	   ligne	   pour	  montrer	   qu’on	   fait	   une	  
pause	  et	  qu’on	  prend	   le	   temps	  de	   respirer	  avant	  de	  passer	  à	  une	  autre	   idée,	  
mettre	   entre	   parenthèse	   parce	   que	   ce	   qu’on	   dit	   là	   aide	   à	   comprendre,	  mais	  



que	  ce	  n’est	  pas	  l’essentiel…	  Souligner	  vaut	  toujours	  mieux	  que	  crier,	  même	  s’il	  
ne	   faut	   pas	   trop	   souligner	   parce	   que,	   comme	   quand	   on	   élève	   la	   voix	   en	  
permanence,	  cela	  n’a	  plus	  de	  sens	  du	  tout.	  	  

Certains	  parents	  disent	  parfois	  :	  «	  Je	  n’arrive	  plus	  à	  parler	  avec	  mon	  fils	  
ou	   ma	   fille	  !	  ».	   Il	   faut	   toujours	   leur	   répondre	  :	   «	  Et	   si	   vous	   tentiez	   de	   leur	  
écrire	  ?	  »	   Une	   vraie	   lettre	   à	   laquelle	   vous	   pensez	   plusieurs	   jours	   à	   l’avance.	  
Vous	  vous	  installez	  un	  soir	  pour	  la	  rédiger,	  mais	  au	  brouillon	  bien	  sûr.	  Vous	  la	  
reprenez	  le	  lendemain	  ou	  le	  surlendemain.	  Vous	  la	  relisez	  lentement	  ou	  même	  
tout	  fort	  :	  pour	  entendre	  vraiment	  ce	  que	  vous	  avez	  écrit.	  Vous	   la	  retravaillez	  
encore…	   Et	   puis,	   quand	   vous	   sentez	   prêt,	   vous	   la	   corrigez	   une	   dernière	   fois	  
avant	  de	   la	  poser	   sur	   son	  bureau.	  Évidemment,	  vous	  ne	  serez	  pas	   là	  quand	   il	  
l’ouvrira,	   mais	   c’est	   tant	   mieux.	   Il	   pourra	   la	   lire	   et	   la	   relire	   pour	   bien	  
comprendre.	  Il	  aura	  peut-‐être	  envie	  de	  venir	  vous	  trouver,	  la	  feuille	  à	  la	  main,	  
pour	   dire	   que	   vous	   n’avez	   rien	   compris.	   Mais	   il	   ne	   le	   fera	   sûrement	   pas.	   Il	  
attendra…	  Et,	  peut-‐être	  même,	  il	  vous	  répondra.	  

	  

Écrire,	  c’est	  donner	  sa	  chance	  au	  possible.	  

	   Quand	  on	  prend	   la	   peine	  d’écrire,	  même	  pour	   annoncer	   une	  mauvaise	  
nouvelle,	   l’avenir	   n’est	   jamais	   totalement	   verrouillé	  :	   écrire,	   c’est	   inviter	   à	  
répondre.	  C’est	  offrir	  un	  texte	  signé	  qui	  assume	  un	  point	  de	  vue.	  Celui	  qui	  écrit	  
à	  quelqu’un	  avoue	  qu’il	  ne	  sait	  pas	  tout	  et	  qu’il	  a	  une	  vision	  des	  choses	  que	  l’on	  
peut	   interroger.	   Quand	   on	   reçoit	   une	   lettre,	   c’est	   toujours	   une	   adresse,	   et,	  
même	   si	   celui	   qui	   en	   est	   l’auteur,	   croit	   qu’il	   met	   un	   point	   final	   à	   une	  
interlocution,	   le	   simple	   fait	   d’écrire	   engage	   l’autre	   à	   l’interroger,	   à	   aller	   plus	  
loin	  :	  «	  Tu	  donnes	  ton	  sentiment,	  ta	  version	  des	  faits,	  tes	  réactions…	  Je	  peux,	  à	  
mon	  tour,	  réagir	  !	  ».	  Il	  nous	  arrive,	  dans	  une	  discussion	  d’avoir	  le	  dernier	  mot.	  
Mais	   quand	   on	   écrit	   à	   quelqu’un,	   on	   lui	   offre	   la	   possibilité,	   infiniment	  
précieuse,	  de	  dire	  encore	  un	  mot.	  

	   Michaël,	   aujourd’hui,	   a	   reçu	   une	   lettre	   de	   son	   professeur	   par	   la	   poste.	  
C’est	  que	  son	  professeur	  ne	  fait	  jamais	  une	  remarque	  personnelle	  de	  manière	  
publique	   dans	   la	   classe.	   Inutile	   d’humilier	   quelqu’un,	  même	   s’il	   est	   en	   faute.	  
D’ailleurs,	  les	  autres	  ne	  sont	  pas	  vraiment	  concernés	  par	  ce	  que	  le	  professeur	  a	  
à	  lui	  dire.	  Et,	  surtout,	  une	  lettre,	  c’est	  infiniment	  précieux	  :	  Michaël	  n’en	  reçoit	  
pas	  beaucoup.	  Celle-‐là,	  il	  va	  la	  garder.	  La	  relire	  plusieurs	  fois.	  Comme	  il	  est	  très	  
impressionné,	  il	  ne	  répondra	  pas	  tout	  de	  suite.	  Peut-‐être	  même,	  il	  ne	  répondra	  
jamais.	  Mais	  il	  s’en	  souviendra	  longtemps.	  
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«	  La	   réduction	  d’un	   face	   à	   face	   avec	  une	  autre	  personne	  à	  un	  échange	  
d’informations	  entre	  deux	  éléments	  d’un	   système	   transforme	   les	  humains	  en	  
créatures	   informatiques.	  »	   Ivan	   Illich,	  Barry	  Sanders,	  ABC,	   l’alphabétisation	  de	  
l’esprit	  populaire	  
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9. Ses	  premiers	  clavardages	  
	  

	  

	  

Anne	   habite	   au	   Québec,	   dans	   la	   «	  belle	   province	  »,	   où,	   quand	   l’enfant	  
commence	  à	  utiliser	  les	  claviers	  –	  du	  téléphone	  à	  l’ordinateur	  –	  on	  dit	  qu’il	  fait	  
du	   clavardage.	   Effectivement,	   pour	   Anne,	   c’est	   là	   un	   comportement	   bien	  
différent	  de	  celui	  de	   l’écriture	  à	   la	  main.	   Le	  clavier	   fait	  oublier	   le	  plaisir	  de	   la	  
page	  et	  du	   crayon	  qui	   glisse	  dessus.	  On	  y	  découvre	  un	  autre	  plaisir	  :	   celui	  de	  
frapper	  sur	  des	  touches	  qui,	  même	  si	  on	  va	  très	  vite,	  restent	  séparées	  les	  unes	  
des	   autres.	   Il	   y	   a,	   dans	   le	   clavier,	   une	   juxtaposition	   irréductible	   qui	   invite	   à	  
penser	   par	   addition.	   L’efficacité	   n’est	   pas	   du	  même	   ordre	  :	   il	   faut	   combiner,	  
encoder,	   trouver	   un	   moyen	   rapide	   de	   «	  faire	   signe	  »…	   Aussi	   ses	   parents	  
s’inquiètent	  un	  peu	  :	  à	  trop	  envoyer	  des	  textos	  et	  des	  courriels	  ne	  va-‐t-‐elle	  pas	  
perdre	  le	  goût	  d’	  «	  écrire	  vraiment	  »	  ?	  

	  

Le	  signal	  n’est	  pas	  toujours	  une	  écriture	  dégradée.	  

	   On	  stigmatise	  aujourd’hui	  beaucoup	  le	  langage	  simplifié,	  voire	  dégénéré,	  
induit	  par	  les	  nouveaux	  moyens	  de	  communication.	  On	  oublie	  peut-‐être	  un	  peu	  
vite	   que	   les	   jeunes	   qui	   l’utilisent	   n’ont	   rien	   inventé	  :	   leurs	   parents	   avaient	  
recours,	   jadis,	  au	   télégramme	  qui,	  au	   fond,	  n’était	  pas	   très	  différent	  :	  «	  ARRIVE	  
DEMAIN	  8H	  STOP	  VENIR	  CHERCHER	  GARE	  STOP	  BAISERS	  ».	  Certes,	   l’orthographe	  était,	  
malgré	  tout,	  assez	  généralement	  respectée,	  mais,	  bien	  avant	  le	  télégramme,	  il	  
avait	   existé	   des	   moyens	   de	   communication	   beaucoup	   plus	   rudimentaires	   et	  
éloignés	   des	   codes	   scripturaux.	   Les	   peuples	   qu’on	   dit	   primitifs	   disposaient,	  
pense-‐t-‐on,	  d’un	   langage	  d’expression	  gestuelle	  de	  quatre	  à	  cinq	  cents	   signes	  
qui	   leur	   permettaient	   d’échanger	   rapidement	   des	   informations.	   Les	   Indiens	  
faisaient	  des	  signaux	  de	  fumée.	  Nous	  avons	  utilisé	  les	  blasons,	  les	  drapeaux	  et	  
les	  pavillons	  avant	  d’inventer	  la	  signalisation	  ferroviaire	  et	  routière.	  Nous	  avons	  
installé	   des	   sémaphores	   et	   échangé	   en	   morse…	   Or	   personne	   n’a	   jamais	  
vraiment	   critiqué	   ces	  méthodes	   ni	   considéré	   qu’elles	   menaçaient	   gravement	  



l’avenir	   de	   la	   langue	   écrite	   –	   qui,	   d’ailleurs,	   était	   beaucoup	  moins	   répandue	  
qu’aujourd’hui	  !	  

C’est	  que	  le	  signal	  n’a	  pas	  du	  tout	  la	  même	  fonction	  ni	  le	  même	  mode	  de	  
fonctionnement	  que	  l’écriture.	  L’efficacité	  d’un	  signal	  tient	  à	  sa	  simplicité	  et	  à	  
sa	  rapidité.	  D’ailleurs,	  les	  animaux,	  comme	  nous,	  utilisent	  des	  signaux	  que	  nous	  
commençons	   à	   savoir	   décrypter	  :	   ainsi,	   diffusons-‐nous,	   sur	   les	   aéroports,	   des	  
cris	   d’alerte	   enregistrés	   visant	   à	   éloigner	   les	   corbeaux…	  Et	   c’est	   comme	   cela,	  
d’ailleurs,	  qu’on	  s’est	  aperçu	  que	  les	  corbeaux	  d’Amérique	  n’utilisaient	  pas	  les	  
mêmes	   signaux	   que	   les	   corbeaux	   d’Europe.	   Pour	   autant,	   les	   corbeaux	   ne	  
parlent	  pas	  et	  n’écrivent	  pas.	  Ils	  n’ont	  pas	  besoin,	  comme	  nous,	  d’entrer	  dans	  
un	  langage	  et,	  a	  fortiori,	  d’apprendre	  à	  écrire.	  

Le	  signal	  est	  un	  élément	  dont	   la	  valeur	   tient	  à	   sa	   simplicité.	   Le	   langage	  
est	  une	  articulation	  complexe	  de	  signes	  qui,	  en	  aucun	  cas,	  ne	  peut	  se	  réduire	  à	  
une	   juxtaposition	   de	   sons	   ou	   de	   lettres.	   L’écrit,	   lui,	   est	   constitutivement	   une	  
trace	  dont	  la	  valeur	  doit	  dépasser	  le	  moment	  de	  son	  émission.	  Le	  signal	  ne	  vaut	  
qu’au	  moment	  où	   il	   est	  émis.	   L’écrit	  ne	  vaut	  que	  parce	  qu’il	   reste	  d’actualité	  
au-‐delà	   de	   cette	   émission.	   On	   n’archive	   pas	   les	   textos…	   ou	   rarement	  !	   Et,	  
quand	   certains	   les	   archivent,	   en	   les	   recopiant	   dans	   des	   cahiers	   dédiés	   à	   cet	  
effet,	  ce	  ne	  sont	  plus	  vraiment	  des	  textos.	  Leur	  statut	  change,	   ils	  deviennent,	  
au	  sens	  anthropologique	  du	  terme,	  de	  l’écrit.	  

	  

Comme	  la	  langue	  d’Ésope,	  l’écrit	  en	  tant	  que	  «	  technique	  »	  peut	  être	  
la	  meilleure	  ou	  la	  pire	  des	  choses.	  	  

Inutile	  donc	  de	  se	  lamenter	  sur	  la	  prolifération	  des	  écrits	  informatiques.	  
Car	   il	   y	   a,	   dans	   ce	   domaine,	   «	  écrit	  »	   et	   «	  écrit	  ».	   Un	   courriel	   peut	   être,	  
effectivement,	   un	   signal	   médiocre	   sans	   aucun	   autre	   intérêt	   que	   de	   prévenir	  
d’un	   rendez-‐vous	   ou	   d’une	   réunion.	   Il	   est	   parfois	   une	   réaction	   spontanée,	  
épidermique,	   qu’on	   rédige	   à	   la	   va-‐vite	   sans	   introduction	   ni	   formule	   de	  
politesse,	   sans	   souci	   de	   correction	   syntaxique,	   avant	   de	   l’envoyer	  
impulsivement	  en	  appuyant	  sur	   la	   touche	   fatidique	  «	  répondre	  à	   tous	  ».	  Mais	  
un	  courriel	  peut	  être	  aussi	  un	  texte	  très	  élaboré	  qu’on	  travaille	  vraiment	  en	  le	  
relisant	   plusieurs	   fois	   «	  dans	   sa	   tête	  »,	   dont	   on	   soigne	   la	   composition	   et	  
l’orthographe,	  qu’on	   laisse	  quelques	  heures,	  ou	  quelques	   jours,	  dans	   la	  boîte	  
«	  brouillons	  »	   avant	   de	   l’envoyer.	   Écrire	   n’est	   pas	   une	   affaire	   technique,	   ce	  
n’est	  pas	  assembler	  des	  lettres.	  C’est	  une	  disposition	  d’esprit…	  

Anne,	  bien	  sûr,	  envoie	  des	  textos	  pour	  donner	  rendez-‐vous	  à	  ses	  copines	  
au	  cinéma	  ;	  elle	  utilise	  son	  courrier	  électronique	  pour	  prévenir	  qu’elle	  a	  oublié	  
de	   rendre	   un	   DVD…	   Mais	   elle	   correspond	   aussi	   longuement	   avec	   une	   amie	  



française	  par	  courriel,	  écrit	  sur	  le	  blog	  de	  son	  club	  sportif	  de	  longues	  analyses	  
sur	   les	  matches	  de	   la	   semaine…	  Ce	  qui	  ne	   l’empêche	  pas	  de	   tenir	   son	  carnet	  
secret	  et	  de	  trouver	  un	  immense	  plaisir	  à	  écrire	  des	  poèmes	  à	  la	  main,	  sur	  de	  
belles	  feuilles.	  
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«	  Pour	   commencer,	   il	   faut	   commencer,	   et	   on	   n’apprend	   pas	   à	  
commencer.	   Pour	   commencer,	   il	   faut	   simplement	   du	   courage.	  »	   Vladimir	  
Jankélévitch	  
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10. C’est	  toujours	  la	  première	  fois…	  
	  

	  

L’écriture,	  comme	  toutes	  les	  activités	  humaines,	  comporte	  toujours	  une	  
prise	  de	  risque.	  Pour	  apprendre	  à	  marcher,	  à	  parler,	  à	  utiliser	  un	  ordinateur,	  à	  
faire	  l’amour,	  il	  faut	  bien,	  un	  jour,	  franchir	  le	  pas	  :	  tenter	  de	  le	  faire	  sans	  savoir	  
le	  faire.	  Si	  nous	  attendions	  de	  savoir	  faire	  les	  choses	  pour	  les	  faire,	  nous	  ne	  les	  
ferions	  jamais…	  car	  nous	  ne	  pourrions	  pas	  apprendre	  à	  les	  faire	  !	  Apprendre	  est	  
mystérieux	  :	  c’est	  faire	  quelque	  chose	  qu’on	  ne	  sait	  pas	  faire	  pour	  apprendre	  à	  
le	   faire	  !	   Et,	   qui	   plus	   est,	   il	   faut	   s’engager	   personnellement	  :	   nul	   ne	   peut	  
apprendre	   à	   nager	   à	   la	   place	   de	   personne.	   Nul	   ne	   peut	   apprendre	   les	  
mathématiques	  à	  la	  place	  d’un	  élève.	  Aucun	  adulte	  ne	  peut	  apprendre	  à	  écrire	  
à	  la	  place	  d’un	  enfant.	  

Est-‐ce	   à	   dire,	   pour	   autant,	   que	   l’adulte	   est	   réduit	   à	   l’impuissance,	   qu’il	  
doit	   se	   contenter	   de	   contempler	   béatement	   les	   aptitudes	   de	   l’enfant	   qui	  
s’éveillent	  ?	   Bien	   évidemment	   non	  !	   L’adulte	   a	   une	   triple	   responsabilité	  :	  
d’abord,	   donner	   à	   celui	   qui	   vient	   le	   goût	   de	   grandir	   en	   témoignant	   qu’il	   est	  
finalement	  bien	  triste	  et	  ennuyeux	  de	  rester	  dans	  l’infantile.	  Ensuite,	  créer	  les	  
conditions,	  mettre	   en	   place	   les	   stimulations,	   organiser	   l’environnement	   pour	  
que	  celui	  qui	  apprend	  puisse	  se	  lancer	  dans	  l’inconnu.	  Enfin,	  apporter	  les	  aides	  
matérielles	   et	   techniques	   qui	   permettent	   concrètement	   d’affronter	   les	  
difficultés	  et	  de	  mener	  à	  bout	  le	  projet	  qu’on	  a	  engagé.	  	  

Pour	   écrire,	   il	   faut,	   d’abord,	   avoir	   rencontré	   des	   adultes	   qui	  
témoignent	   que	   l’écriture	   n’est	   pas	   une	   simple	   obligation	   scolaire,	  
une	   course	   d’obstacle	   inventée	   pour	   faire	   trébucher	   les	   enfants	   les	  
plus	   malhabiles	   ou	   les	   moins	   courageux.	   Il	   faut	   avoir	   rencontré	   des	  
adultes	  pour	   lesquels	   l’écriture	   reste	  une	  épreuve,	   souvent	  difficile,	  mais	  est,	  
aussi,	  une	  source	  de	  petits	  plaisirs	  et	  de	  grandes	  satisfactions	  :	  plaisir	  de	  libérer	  
sa	  mémoire	  en	  prenant	  des	  notes,	  plaisir	  de	  griffonner	  quelques	  mots	  pour	  se	  
souvenir	   d’un	   événement	   important	   ou	   d’une	   impression	   fugace,	   plaisir	   de	  
personnaliser	   un	   remerciement,	   de	   rédiger	   la	   légende	   d’une	   photo,	   de	   faire	  
une	  belle	   invitation	  à	  ses	  amis	  pour	  son	  anniversaire…	  Satisfaction	  de	  pouvoir	  



développer	  une	  argumentation	  cohérente	  en	  prenant	  son	  temps,	  en	  agençant	  
le	  moindre	   élément	   avec	   le	   souci	   de	   la	   perfection,	   en	   étant	   fier	   du	   résultat.	  
Satisfaction	   de	   se	   sentir	   capable	   d’imagination,	   de	   voir	   le	   stylo	   courir	   sur	   la	  
feuille	  ou	  les	  doigts	  filer	  sur	  le	  clavier	  alors	  qu’on	  était	  persuadé	  qu’on	  n’avait	  
vraiment	  rien	  à	  dire.	  Satisfaction	  de	  trouver	   l’expression	   juste,	  celle	  qui	  cadre	  
parfaitement	  avec	   ce	  qu’on	   ressent,	   celle	  qu’on	  va	  être	   content	  de	   lire	  et	  de	  
relire	  soi-‐même	  en	  se	  disant	  que	  «	  vraiment,	  c’est	  bien	  dit	  !	  ».	  Qui	  n’a	  pas	  eu	  la	  
possibilité	  de	  rencontrer	  des	  gens	  qui	  témoignent	  de	  cela	  autour	  de	  lui,	  ne	  peut	  
entrer	   dans	   l’écrit…	   Nos	   enfants	   n’écrivent	   pas	   suffisamment	  :	   et	   nous	  ?	  
Sommes-‐nous	   prêts	   à	   délaisser,	   de	   temps	   en	   temps,	   le	   téléphone	   pour	  
retrouver	   les	   joies	   de	   la	   correspondance	  ?	   À	   rédiger	   de	   vraies	   lettres	   à	   nos	  
élèves	  plutôt	  que	  de	  nous	  contenter	  des	  formules	  habituelles	  sur	  les	  carnets	  de	  
liaison	  ?	  À	  nous	  mettre	  au	   coude	  à	   coude	  avec	   les	  enfants	  pour	   inventer	  des	  
histoires,	   fabriquer	   des	   livres	   «	  comme	   les	   vrais	  »,	   écrire	   des	   poèmes	   ou	   des	  
articles	  ?	  

Pour	   écrire,	   il	   faut,	   ensuite,	   se	   trouver	   dans	   des	   situations	   où	  
l’écriture	  s’impose	  sans	  nous	  être	  imposée.	  L’écriture	  s’impose,	  en	  effet,	  
quand	  il	  n’existe	  pas	  vraiment	  d’autre	  manière	  de	  faire	  ce	  que	  l’on	  veut	  ou	  doit	  
faire…	   et	   qu’on	   décide,	   alors,	   de	   se	   mettre	   à	   écrire	   malgré	   notre	   légitime	  
appréhension.	  Dans	  «	  la	  vie	  »,	  en	  dehors	  de	  l’école	  et	  des	  situations	  éducatives,	  
on	   trouve	   souvent	   des	   façons	   plus	   rapides	   et	   plus	   économiques	   pour	  
communiquer	  que	  d’écrire.	  Il	  n’est	  pas	  certain	  qu’elles	  soient	  aussi	  riches,	  mais	  
elles	   nous	   apparaissent	   plus	   commodes.	   Une	   situation	   d’apprentissage	   –	   en	  
famille	  ou	  à	  l’école	  –	  est	  une	  situation	  où	  le	  recours	  aux	  solutions	  de	  facilité	  est	  
impossible	  et	  où	  l’enfant	  se	  trouve	  en	  position	  de	  se	  lancer	  dans	  une	  tâche	  qui	  
lui	  apparaît	  plus	  complexe,	  mais	  qui,	  justement,	  va	  l’aider	  à	  progresser	  et	  à	  se	  
dépasser.	   Comment	   dire	   sa	   satisfaction	   ou	   son	   mécontentement	   à	   ceux	   et	  
celles	   qui	   fabriquent	   le	   magazine	   qu’on	   lit	   tous	   les	   mois,	   si	   ce	   n’est	   en	   leur	  
écrivant	  ?	  Comment	  faire	  savoir	  à	  tous	  les	  élèves	  de	  son	  école	  son	  point	  de	  vue	  
sur	  une	  sortie	  ou	  un	   film,	   si	   ce	  n’est	  en	   rédigeant	  un	  article	  pour	   le	   journal	  ?	  
Comment	  faire	  pour	  exprimer	  la	  tristesse	  ou	  la	  joie	  que	  l’on	  ressent	  de	  manière	  
à	  en	  garder	  une	  trace	  durable,	  si	  ce	  n’est	  en	  s’essayant	  à	  la	  poésie	  ?	  Comment	  
faire	  pour	  convaincre	  un	  auditoire	  grâce	  à	  un	  exposé,	  si	  ce	  n’est	  en	  préparant	  
par	  écrit	  un	  argumentaire	  précis	  ?	  À	  nous	  de	  créer	  ces	  situations	  ou,	  au	  moins,	  
de	   les	  éclairer	  quand	  elles	  se	  présentent.	  À	  nous	  de	  donner	  aussi	  confiance	  à	  
nos	  enfants	  et	   à	  nos	  élèves	  pour	  qu’ils	  puissent	   se	  dire,	  un	   jour	  :	   «	  Et	   si,	  moi	  
aussi,	  je	  pouvais	  être	  écrivain	  ?	  »	  

Pour	  écrire,	   il	   faut,	   enfin,	   disposer	  des	   conseils	   techniques	  qui	  
permettent	   d’être	   efficace.	   On	   doit	   se	   lancer	   dans	   l’écriture	   sans	   savoir	  



écrire,	  mais	  on	  ne	  peut	  écrire	  sans	  apprendre	  à	  écrire	  :	  impossible	  de	  formuler	  
quoi	   que	   ce	   soit	   de	   lisible	   si	   l’on	   ne	   sait	   pas	   faire	   une	   phrase	   et	   utiliser	  
correctement	   la	  ponctuation	  ;	   impossible	  de	   rédiger	  un	   texte	  précis	   si	   l’on	  ne	  
possède	   pas	   le	   vocabulaire	   nécessaire	  ;	   impossible	   d’être	   compris	   si	   l’on	   ne	  
respecte	   pas	   les	   règles	   orthographiques.	   Mettre	   l’enfant	   en	   situation	   de	  
découvrir	   par	   lui-‐même	   l’impérieuse	   nécessité	   de	   l’écriture	   ne	   signifie	  
nullement	   l’abandonner	   à	   lui-‐même	   dans	   le	   travail	   difficile	   d’acquisition	   des	  
outils	  et	  des	  techniques	  nécessaires	  pour	  s’exprimer.	  Certes,	  une	  partie	  de	  ces	  
données	  s’acquiert	  par	  imprégnation	  :	  c’est	  le	  cas	  quand,	  dans	  l’environnement	  
familial,	  social	  ou	  scolaire,	  on	  utilise	  une	  langue	  orale	  riche	  et	  exigeante	  ;	  c’est	  
le	  cas,	  aussi,	  quand	  l’enfant	  fréquente	  très	  tôt,	  avec	  l’aide	  de	  ses	  parents,	  livres,	  
revues	   et	   magazines	  ;	   c’est	   le	   cas,	   a	   fortiori,	   quand	   on	   profite	   de	   toutes	   les	  
occasions	  de	   la	  vie	  quotidienne	  pour	   faire	  avec	   lui	  une	  observation	  de	   l’écrit,	  
sur	   les	   étiquettes	  des	  produits	  ou	   les	  panneaux	  de	   signalisation…	  Mais,	   cette	  
fréquentation	  ne	  peut	  se	  substituer	  à	  des	  apprentissages	  formalisés.	  Vient	  un	  
moment	   où	   l’enfant	   lui-‐même	   vit	   une	   explication	   technique	   comme	   une	  
libération	  :	  elle	  lui	  évite	  des	  soucis	  et	  lui	  permet	  d’aller	  plus	  vite.	  Ces	  moments	  
sont	  précieux	  et	  nous	  devons	  –	  en	  particulier	  à	   l’école	  –	  y	  être	   très	  attentifs.	  
Nous	   devons	   aussi,	   à	   la	   maison,	   soutenir	   ses	   efforts	   dans	   ces	   acquisitions	  
inévitablement	  un	  peu	  ingrates.	  Être	  à	  ses	  cotés,	  lui	  en	  dire	  toute	  l’importance,	  
lui	  montrer	  qu’elles	  lui	  ouvrent	  des	  horizons	  extraordinaires.	  

Mais,	  pour	  autant,	  écrire	  reste	  une	  aventure	  où	  rien	  n’est	  joué	  d’avance.	  
Chaque	  écrit	  est	  une	  conquête	  et	  c’est	  ce	  qui	  fait	  son	  intérêt.	  Ne	  croyons	  pas	  
ceux	   qui	   disent	   écrire	   facilement	  :	   ce	   sont	   des	   imposteurs.	   Du	   premier	  
grabouillon	  à	   la	  première	   lettre	  d’amour,	  de	   la	  première	  copie	  d’examen	  à	   la	  
dernière	   version	   de	   son	   testament,	   écrire,	   c’est	   toujours	   faire	   un	   pari	   sur	   le	  
possible.	  On	  ne	  commence	  jamais	  à	  écrire	  sereinement	  car,	  pour	  l’essentiel,	  ce	  
que	   nous	   écrivons	   ne	   préexiste	   pas	   à	   l’écriture.	   C’est	   pour	   cela	   qu’il	   est	   (si)	  
difficile	  d’écrire.	  C’est	  pour	  cela,	  aussi,	  qu’écrire	  est	  si	  important…	  
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«	  Marcheur,	   il	   n’y	   a	   pas	   de	   chemin.	   Nous	   faisons	   le	   chemin	   en	  
marchant…	  »	  Antonio	  Machado	  
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Envoi	  
	  

	  

	  

Il	   va	   falloir	   mettre	   un	   point	   final.	   Voilà	   qui	   n’est	   pas	   facile	   non	   plus.	  
D’abord,	  parce	  qu’il	  reste	  toujours	  des	  tas	  de	  choses	  à	  écrire.	  Heureusement	  !	  
Cela	   permettra	   à	   soi-‐même	   et	   à	   d’autres	   d’engager	   de	   nouvelles	   aventures.	  
Ensuite,	  parce	  qu’en	  décidant	  de	  mettre	  un	  terme	  à	  un	  écrit,	  nous	  scellons	  une	  
bonne	   fois	   pour	   toutes	   nos	   imperfections,	   nos	   maladresses	   et	   nos	  
insuffisances.	  Il	  va	  falloir	  assumer	  !	  Enfin,	  parce	  que	  l’écrit,	  quand	  il	  est	  terminé,	  
change	   de	   statut	  :	   il	   ne	   nous	   appartient	   plus.	   Sa	   signification	   et	   sa	   portée	  
relèvent	  du	  ou	  des	  lecteurs.	  Ce	  sont	  eux	  qui	  trouveront	  et	  donneront	  un	  écho	  à	  
telle	  ou	  telle	  affirmation,	  s’approprieront	  quelques	  bribes	  de	  ce	  que	  nous	  leur	  
avons	  livré,	  prolongeront	  la	  réflexion	  seuls	  ou	  avec	  d’autres,	  en	  tireront	  ou	  non	  
des	  conséquences.	  	  

S’il	  est	  (si)	  difficile	  d’écrire,	  c’est	  parce	  qu’à	  un	  moment	  ou	  à	  un	  autre,	  un	  
écrit	  est	  toujours	  orphelin…	  Il	  doit	  se	  passer	  de	  l’auteur.	  Et	  voilà	  qui,	  justement,	  
effraie	  tout	  auteur,	  qu’il	   soit	  apprenti	  ou	  chevronné	  !	  Produire	  quelque	  chose	  
qui	  nous	  échappe	  est	  inquiétant	  :	  nous	  aimerions	  bien	  être	  derrière	  l’épaule	  du	  
lecteur	  pour	  lui	  expliquer	  ce	  qui	  est	  important,	  ce	  qu’il	  a	  mal	  compris,	  ce	  qu’il	  
doit	   relire	   avec	   attention.	   Nous	   aimerions	   bien	   pouvoir	   corriger,	   après	   coup,	  
une	   formulation	   imprudente,	   compléter	   une	   explication	   lacunaire.	  Mais	   trop	  
tard	  !	  Ce	  qui	  est	  écrit	  est	  écrit.	  

On	   a	   toujours	   un	   petit	   pincement	   quand	   on	   met	   dans	   une	   boîte	   aux	  
lettres	  un	  courrier	  important	  :	  impossible	  de	  le	  rattraper.	  Il	  ne	  nous	  appartient	  
plus.	  Nous	  avons	  joué	  notre	  rôle.	  À	  l’autre	  d’entrer	  en	  scène.	  	  

Malgré	  mon	  désir	  d’en	  rajouter,	  il	  est	  donc	  temps	  que	  je	  me	  taise.	  C’est	  
vous	  qui	  achèverez	  le	  livre…	  
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«	  Écrire,	  ce	  n’est	  pas	  seulement	  conspirer	  avec	  soi-‐même	  afin	  d’atteindre	  
les	  autres	  brutalement	  et	  sans	  rémission,	  c’est	  aussi	  inspirer	  autrui,	  le	  pousser	  
vers	  sa	  ressemblance,	  vers	  sa	  préférence	  ;	  l’unir	  à	  cette	  terre	  natale	  à	  laquelle	  il	  
songe	  depuis	   sa	  naissance	  et	  qu’il	   laisse	  en	   friche,	  piétine	  au	   fur	  et	  à	  mesure	  
qu’il	  avance	  en	  âge.	  

Écrire,	   c’est	   également	   prendre	   des	   vessies	   pour	   des	   lanternes,	   une	  
cabane	  à	  lapins	  pour	  une	  cabane	  à	  lutin.	  C’est	  renverser	  les	  rôles,	  les	  destins,	  la	  
tartine	  du	  côté	  du	  beurre.	  C’est	  rester	  en	  état	  de	  disponibilité.	  C’est	  penser	  que	  
la	  vie	  n’a	  que	  nous	  pour	  survivre.	  

Écrire,	  c’est	  une	   façon	  pour	  ne	  pas	  se	  perdre,	  pour	  voir	   le	   jour	  se	   lever	  
dans	  les	  ténèbres,	  c’est	  apprendre	  lentement	  à	  se	  taire.	  

Écrire,	  ce	  n’est	  aussi	  qu’écrire,	  c’est-‐à-‐dire	  œuvrer	  avec	  les	  mots,	  ajuster	  
son	  vocabulaire,	  tenir	  un	  outil	  dont	  le	  manche	  est	  brûlant.	  Chaque	  chose	  a	  son	  
mot	   à	   dire.	   C’est	   remettre	   tout	   en	   état,	   le	   discontinu,	   l’étrange,	   l’inutile,	   le	  
surprenant,	  l’aigu	  et	  l’ambigu	  dans	  le	  même	  élan,	  sur	  la	  même	  route.	  

Écrire,	  c’est	  déambuler	  avec	  une	  besace	  vide,	  un	  cœur	   insatisfait.	  C’est,	  
enfin,	  veiller	  à	  ses	  risques	  et	  périls.	  Sentinelle,	  où	  est	  la	  nuit	  ?	  »	  

Jean	  Cayrol,	  Le	  coin	  de	  table	  
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En	  matière	  d’écriture,	  le	  niveau	  baisse-‐t-‐il	  ?	  

	  

Nous	   disposons,	   sur	   cette	   question,	   d’un	   point	   de	   repère	   grâce	   aux	  
copies	  du	  Certificat	  d’études	  primaires	   retrouvées	  dans	   le	  département	  de	   la	  
Somme	  pour	  les	  années	  1923,	  1924,	  1925.	  

Si	   l’on	  compare	  les	  rédactions	  de	  l’époque	  avec	  des	  textes	  écrits	  sur	   les	  
mêmes	   sujets,	   rédigés	  dans	   les	  mêmes	   conditions,	   par	  des	   enfants	  du	  même	  
âge	   aujourd’hui,	   on	   observe	   que	   ces	   derniers	   réussissent	   mieux	   en	   ce	   qui	  
concerne	   la	   facilité	   d’écriture	  :	   les	   textes	   sont	   plus	   longs,	   les	   récits	   plus	  
cohérents,	   les	   phrases	   plus	   variées,	   le	   vocabulaire	   plus	   riche,	   la	   ponctuation	  
plus	  fréquente	  et	  précise.	  Les	  résultats	  sont	   légèrement	  plus	  faibles	  en	  ce	  qui	  
concerne	  la	  maîtrise	  des	  temps	  des	  verbes	  et	  de	  l’orthographe	  d’usage.	  Ils	  sont	  
assez	  nettement	  inférieurs	  dans	  le	  domaine	  de	  l’orthographe	  grammaticale	  qui	  
accuse	   une	   baisse	   assez	   sensible	   et	   récente	   (au	   cours	   des	   quinze	   dernières	  
années).	   De	   1923	   à	   nos	   jours	   et	   sur	   l’ensemble	   des	   points,	   les	   filles	   sont	  
meilleures	  que	   les	   garçons.	   L’écart	   en	   leur	   faveur	   s’accroît	   aujourd’hui	  ;	   il	   est	  
nettement	  plus	  sensible	  dans	  le	  cas	  des	  familles	  socialement	  défavorisées.	  

Ces	   résultats	   doivent,	   cependant,	   être	   utilisés	   avec	   précaution	  :	   si	   l’on	  
peut	  faire	  passer	  les	  épreuves	  de	  1923	  à	  des	  élèves	  d’aujourd’hui,	  on	  ne	  peut	  
faire	  passer	  le	  Brevet	  des	  collèges	  ou	  le	  Baccalauréat	  d’aujourd’hui	  à	  des	  élèves	  
de	  1923.	  En	  réalité,	  les	  acquis	  sont	  très	  différents	  et	  assez	  peu	  comparables.	  La	  
question	  de	  l’orthographe	  grammaticale	  doit	  pourtant	  être	  prise	  au	  sérieux	  :	  si	  
l’affaissement	   des	   règles	   dans	   ce	   domaine	   va	   de	   pair	   avec	   l’affaissement	   de	  
l’ensemble	   des	   systèmes	   de	   normes	   sociales,	   elle	   n’en	   reste	   pas	   moins	  
préoccupante	   et	   compromet	   l’intelligibilité	   des	   textes.	   Cela	   devrait	   nous	  
amener	  à	  renforcer,	  en	  même	  temps,	  la	  finalisation	  et	  la	  socialisation	  des	  écrits	  
-‐	   qui	   permettent	   de	   comprendre	   la	   nécessité	   des	   règles	   -‐	   et	   l’apprentissage	  
formalisé	  de	  ces	  dernières.	  

	  



	  

1) Un	  livre-‐outil	  de	  référence,	  pour	  aider	  nos	  enfants	  à	  entrer	  
dans	   l’écrit	   grâce	   à	   une	  multitude	   de	   sollicitations	  ;	  mais	   aussi	  
pour	   comprendre	   ce	  qui	   peut	   susciter	   leur	  désir	   d’écrire,	   pour	  
mettre	   en	   place	   des	   propositions	   pour	   nos	   élèves,	   etc.	  :	  
L’agenda	  de	   l’apprenti	   écrivain,	   Susie	  Morgenstein,	   illustré	   par	  
Théresa	  Brown,	  La	  Martinière	  Jeunesse,	  Paris,	  2005	  

	  

	  

2) Des	  livres	  pour	  nos	  enfants	  
	  

- Becky	   Bloom	   et	   Pascal	   Biet,	   Le	   Loup	   conteur,	   Mijade,	  
Namur,	   2004	   (à	   partir	   de	   3	   ans,	   pour	   approcher	   le	   plaisir	  
d’entrer	  dans	  l’écrit	  et	  de	  raconter	  des	  histoires).	  

- Jacques	  Duquennoy,	  Camille	  apprend	  à	  écrire,	  Albin	  Michel	  
Jeunesse,	   Paris,	   2004	   (à	   partir	   de	   3	   ans,	   une	   manière	  
d’aborder	  la	  magie	  de	  l’écriture).	  

- Claire	  Derouineau,	  illustration	  de	  Pierre	  Caillou,	  Mots	  futés	  
pour	  écrire	  sans	  se	  tromper,	  Actes	  Sud	  Junior,	  Paris	  2003	  (à	  
partir	  de	  5	  ans,	  pour	  s’amuser	  avec	  l’orthographe).	  Ce	  livre	  
s’inscrit	   dans	   la	   collection	   «	  Les	   grands	   bonheurs	  »	   où	  
existe	   d’autres	   très	   beaux	   textes	   dans	   le	   même	   esprit	  :	  
Mots	   polissons	   pour	   attraper	   les	   sons,	   Mots	   cachés	   à	  
deviner,	  Mots-‐clés	  pour	  réussir	  ses	  dictées,	  etc.	  

- Karine	  Reysset,	  Pattes	   de	  mouche,	   École	  des	   loisirs,	   Paris,	  
2004	   (à	  partir	   de	  5	  ou	  6	   ans	  pour	   lire	   avec	  un	  enfant,	   ou	  
plus	  tard	  pour	  lire	  tout	  seul,	  sur	  la	  question	  des	  gauchers	  et	  
gauchères).	  

- Nouchka	  Cauwet	  (illustrations	  de	  Patricia	  Reznikou),	  Écrire	  
le	   monde,	   la	   naissance	   des	   alphabets,	   Belem	   éditions,	  
Paris,	   2005	   (à	   partir	   de	   7	   ans,	   un	   très	   beau	   livre	   pour	  
découvrir	   l’histoire	  de	  l’écriture	  et	  voyager	  dans	  le	  monde	  
extraordinaire	  de	  l’écrit	  sous	  toutes	  ses	  formes).	  

- Nancy	   Huston	   et	   Chloé	   Poizat,	   Les	   braconniers	   d’histoire,	  
Éditions	   Thierry	   Magnier,	   Paris,	   2004	   (à	   partir	   de	   8	   ans,	  
pour	  entrer	  dans	  l’univers	  de	  la	  création	  littéraire).	  



- Fabrice	   Vigne,	   Jean	   1er	   le	   posthume,	   roman	   historique,	  
Éditions	   Thierry	  Magnier,	   Paris,	   2005	   (à	  partir	   de	  9	  ou	  10	  
ans,	  un	  roman	  sur	  des	  enfants	  qui	  écrivent	  un	  roman…).	  

- Raymond	  Queneau,	  Exercices	  de	  style,	  Gallimard	  Jeunesse,	  
Paris,	  2002	  (un	  grand	  classique	  à	  découvrir	  ou	  à	  
redécouvrir	  à	  tous	  les	  âges).	  

	  

	  

3) Des	  livres	  pour	  nous	  
	  

- Jérôme	  Bruner,	  L’Éducation,	  entrée	  dans	  la	  culture,	  Retz,	  
Paris,	  1996	  

- Les	  enfants	  de	  Barbiana,	  Lettre	  à	  une	  maîtresse	  d’école,	  
Mercure	  de	  France,	  Paris,	  1968	  

- Ivan	  Illich	  et	  Barry	  Sanders,	  ABC,	  L’alphabétisation	  de	  
l’esprit	  populaire,	  La	  Découverte,	  Paris,	  1990	  

- Georges	  Jean,	  L’écriture,	  mémoire	  des	  hommes,	  Gallimard	  
Découvertes,	  paris,	  1987	  

- Janusz	  Korczak,	  Comment	  aimer	  un	  enfant,	  Robert	  Laffont,	  
Paris,	  1988	  

- Oulipo	  (Ouvroir	  de	  littérature	  potentielle),	  Atlas	  de	  
littérature	  potentielle,	  Folio-‐Gallimard,	  Paris,	  1992	  

- Raymond	  Queneau,	  Bâtons,	  chiffres	  et	  lettres,	  Folio-‐
Gallimard,	  Paris,	  1994	  

- Gianni	  Rodari,	  Grammaire	  de	  l’imagination,	  Rue	  du	  
Monde,	  Voisin	  le	  Bretonneux,	  1997	  

	  

Les	  Cahiers	  pédagogiques,	  n°	  388-‐389,	  «	  Écrire	  pour	  apprendre	  »,	  
coordonné	  par	  Jacques	  Crinon	  :	  http://www.cahiers-‐
pedagogiques.com/article.php3?id_article=814	  

	  

Ministère	  de	  l’Éducation	  nationale	  :	  documents	  
d’accompagnement	  «	  Lire	  et	  écrire	  »	  
http://www.cndp.fr/archivage/valid/54037/54037-‐7601-‐7559.pdf	  	  
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«	  L’écriture	   est	   le	   matériau,	   le	   moyen	   et	   le	   champ	   du	   travail	   de	  
découverte	  et	  de	  construction	  de	  soi.	  (…)	  L’enfant	  capte,	  sous	  des	  formes	  plus	  
ou	  moins	  élaborées,	  et	  plus	  ou	  moins	  consciemment,	  le	  dicible	  et	  l’indicible	  de	  
sa	  situation.	  Faisant	  œuvre	  de	  symbolisation,	  même	  si	  celle-‐ci	  est	  rudimentaire,	  
inégale,	   aléatoire,	   inachevée,	   il	   construit	   sa	   mythologie	   personnelle.	   (…)	  
L’enfant	   écrivant	   prend	  possession	   de	   lui-‐même	  par	   le	   langage	   et	   instaure	   la	  
possibilité	  d’en	  appeler	  au	   langage	  et	  de	  faire	   jouer	   le	   langage	  pour	  exister.	  »	  
Luc	  Baptiste,	  maître	  d’école,	  chercheur,	  écrivain	  
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